Глава шестнадцатая Серебряное радио

Джанет оставила мне сообщение на автоответчике: «Мо, это может показаться странным, но парень, с которым я встречаюсь, сегодня играет в «Син-и». Это фолковая музыка, но он очень хорош. Если ты свободен, приходи обязательно».

Мы с Джанет расстались несколько месяцев назад, а теперь у нее новый бойфренд-музыкант. Должен ли я ревновать? Я проинспектировал свой мозг и эндокринную систему в поисках ревности, но ничего не нашел. Я был болезненно одинок, но меня нисколько не беспокоило то, что Джанет с кем-то встречается.

«Син-и» – это ирландское кафе на Сент-Маркс-плейс, которым владел один из друзей Джанет. После того как мы расстались, она скрылась из моего мира хип-хопа и хауса – и, пожалуй, она ушла от клубных ребят, принимающих наркотики вместе с рэперами, так далеко, как это было возможно: в маленькое кафе для фолк-музыкантов, закрывавшееся в одиннадцать вечера, где подавали капучино.

Шел холодный вечер вторника, улицы были тихими и темными от дождя. Я вышел из дома и пошел по Второй авеню; холодный ветер трепал мои волосы и одежду. Мне нравились такие вечера. Дождь загнал большинство людей в дома, и Вторая авеню была практически пуста, за исключением редких одиноких такси. В лицо прилетел еще один порыв холодного ветра, едва не отпихнув меня назад.

Я проинспектировал свой мозг и эндокринную систему в поисках ревности, но ничего не нашел.

Я дошел до квартала между Седьмой и Восьмой улицами, где размещался криминальный блошиный рынок. Именно там наркоманы и наркодилеры продавали крэк, мескалин, краденые велосипеды и, что казалось на общем фоне невинным, травку. Поскольку на улице было холодно и мокро, большинство представителей этого мира где-то попрятались. Но несколько исхудавших торчков и крэковых наркоманов все-таки сидели на тротуаре, пытаясь продать обувь и мокрые восьмидорожечные кассеты. Я посмотрел вниз и увидел, что один из наркоманов вместе с грязным розовым банным халатом продает старый басовый синтезатор Roland TB-303. У меня уже такой был, но я решил, что запасной мне не помешает.

– Почем TB-303? – спросил я. Наркоман уставился на меня пустым взглядом.

Я попробовал еще раз:

– Сколько стоит драм-машина?

Он с непонимающим видом огляделся.

– Машина? – медленно переспросил он. – У меня нет машины.

– Нет, драм-машина, – сказал я, показывая на TB-303.

– А, радио?

Я задумался.

– Да, вот это радио.

– Это серебряное радио, – сказал он. – Десять долларов.

Один такой аппарат у меня уже был, так что я попробовал поторговаться.

– Возьму за пять, – сказал я. Он посмотрел на остальной свой порченный водой мусор, потом с мольбой взглянул на меня.

– Точно не дашь десятку? – робко спросил он.

– Ладно, – ответил я. – Дам десятку.

Я протянул ему десять долларов. Его глаза тут же загорелись.

– Спасибо, мужик, вот тебе радио!

– Спасибо, приятель, – сказал я, забрал TB-303 и ушел. Пройдя несколько ярдов, я повернулся. Он уже бежал по Второй авеню в направлении дома на Седьмой улице, где собирался купить крэк и накуриться. Я только что помог ему купить наркотики. Но, стал убеждать я себя, он обладает свободой воли, и я не должен принимать решения за других. Однако, продолжил я в сократическом духе, на самом деле свободы воли у него нет, потому что он наркоман. А потом я понял, что отчасти чувствую себя виноватым еще и потому, что купил себе запасной бас-синтезатор по пути на концерт фолк-музыканта.

Он уже бежал по Второй авеню в направлении дома на Седьмой улице, где собирался купить крэк и накуриться. Я только что помог ему купить наркотики.

Я вышел на угол Второй авеню и Сент-Маркс-Плейс.

– Эй, велик надо? – спросил какой-то парень. Я посмотрел на него: он вез старый ржавый велосипед с облупившейся краской и без переключателя передач. А, чего уж там.

– Пять долларов? – спросил я. Он кивнул.

– Пять долларов.

Я достал пятидолларовую бумажку из кошелька и отдал ему. Он ничего не сказал. Как только я взялся за руль, он сразу пошел куда-то по Второй авеню. Я потратил 15 долларов, но теперь у меня были ржавый велосипед и мокрый синтезатор Roland.

Велосипед был тяжелым и, похоже, не разваливался только благодаря ржавчине, но шины были нормально накачаны, и он казался довольно крепким. Я сел на него и поехал по Сент-Маркс-плейс, убрав синтезатор за 10 долларов в карман куртки и чувствуя себя свободным на новом велосипеде. Доехав до «Син-и», я прислонил велосипед к окну. Замка у меня не было. Может быть, у кого-нибудь внутри найдется проволока или веревка?

Я вошел внутрь. Джанет была в углу, помогая новому бойфренду расставлять оборудование.

– О, привет, Мо, – сказала она. – Это Джефф.

– Привет, Джефф, – сказал я, пожав ему руку. – Рад встрече. Джанет, как думаешь, у кого-нибудь тут найдется веревка? Я только что купил велосипед и хочу привязать его к двери.

– Ты купил велосипед? Хороший?

– Нет. У него только одна передача, и он, ну, разваливается уже немного.

Она прошла за маленький бар и спросила своего друга Карла, нет ли у него веревки.

– Мне надо привязать велосипед, – объяснил я. Карл засмеялся.

– Думаешь, обдолбышей остановит какая-то веревка?

Я тоже засмеялся.

– Ну, если велосипед украдут, я просто лишусь пяти баксов.

Он заглянул в ящик.

– Нет, извини. Веревки нет.

Я стал искать, чем бы закрепить велосипед. Рядом с дверью стояла большая вешалка, на которой висело несколько проволочных плечиков для одежды. Я взял две штуки и скрутил из них некое подобие замков. По крайней мере, они не дадут вору стащить велосипед сразу, и у меня будет время выйти на улицу и вежливо попросить его не красть мой уже однажды украденный велосипед. Я привязал его к двери «Син-и», прошел внутрь и сел рядом с Джанет.

В кафе было немноголюдно – собралось, наверное, человек пятнадцать, – но накурили эти пятнадцать человек довольно сильно.

– Надеюсь, твой парень хорошо играет, – сказал я Джанет. – Воздух тут отвратительный.

– Ну, я лучше подышу чужим куревом с друзьями, чем чистым воздухом, сидя дома одна, – с легкой улыбкой ответила она.

– Правда? Как по мне, сидеть одному дома с чистым воздухом – вполне нормальный вариант.

Карл выключил магнитофон за баром, и мы все перестали разговаривать. Джефф пару раз постучал по микрофону.

– Всем привет, – сказал он, ему явно было неловко. – Меня зовут Джефф Бакли. Спасибо, что пришли сегодня.

Он начал играть. Джанет сидела, восторженно-загипнотизированная. Я заметил, что и другие женщины в зале смотрели на Джеффа так же восторженно-загипнотизированно. Его голос был высоким и красивым, но он волновался, поэтому его исполнение было неловким и поспешным. Когда он закончил первую песню, все пятнадцать зрителей зааплодировали. Он сыграл вторую песню – мы снова вежливо похлопали.

Третьим номером он сыграл Hallelujah. Я повернулся к Джанет и прошептал:

– Это он написал? Я знаю эту песню.

Она лишь зашикала на меня. Играя Hallelujah, Джефф наконец-то успокоился. Гитарные партии стали ровнее, а голос раскрылся и заполнил комнату. На заднем плане мы слышали звуки города – дождь на тротуарах, далекие гудки автомобилей. Но пятнадцать человек сидели в маленькой задымленной пещерке с этим неловким мальчиком и его прекрасным звенящим голосом. Закрыв глаза, он сидел в кресле и пел для нас, для потолка и невидимых ангелов. Когда он закончил, мы аплодировали и свистели.

– Hallelujah – это песня Леонарда Коэна, – сказала Джанет. – Кавер.

– Ух ты. Круто.

Когда он начал следующую песню, я спросил:

– Вы давно встречаетесь?

Она опять стала шикать. Я выглянул в окно. Какой-то наркоман ходил вокруг моего велосипеда, пытаясь понять, можно ли его украсть. Я встал и вышел на улицу прямо посреди песни Джеффа.

Она посмотрела на меня с таким видом, словно хотела зарезать на месте.

– Эй, парень, это мой велик, – сказал я.

– Ладно, хорошо, – ответил он. – Я так, смотрю просто. Говняный довольно велик.

Я засмеялся. Он заглянул в маленькое запотевшее окно.

– Это что вообще за место? – спросил он.

– Ирландское кафе.

– Там пиво продают?

– Нет, пива нет.

– Хреново, – ответил он и ушел. Я посмотрел ему вслед, ревностно защищая свой велосипед за пять долларов.

Когда я вернулся, Джефф как раз начал пятую песню.

– Я только что не дал какому-то хмырю стащить мой велосипед, – сказал я Джанет.

– Тс-с-с!

– А еще я купил басовый синтезатор.

Она посмотрела на меня с таким видом, словно хотела зарезать на месте.

– Заткнись, Моби.

Джефф пел одну из собственных песен, закрыв глаза. На гитаре он играл в странной небрежной манере, но у него был красивый голос, а чудаковатый образ казался привлекательным. Когда он допел и все захлопали, я сказал Джанет:

– Он похож на парня из «Беверли-Хиллз 90210».

Она не ответила, игнорируя меня, чтобы я наконец-то замолчал.

– Или на Джеймса Дина, – добавил я.

Когда Джефф доиграл, мы все зааплодировали. Несколько человек пошли поздравить его, пока он собирал оборудование. Он широко всем улыбался и говорил:

– Эй, спасибо! Спасибо, что пришли!

Я подошел к нему.

– Это было просто здорово, – сказал я. – Красивый голос.

– Спасибо, Моби! – громко ответил он. – Джанет ставила мне некоторые твои песни – они классные!

– О, спасибо, – сказал я, думая, что бы еще добавить. – Кстати, пока я сюда шел, я купил вот эту бас-машину.

Я протянул ему TB-303.

– Какого х*я? – заорал он. – Ты, бл*дь, в машину мою въехал, мудила!

Ой. Похоже, его вовсе не интересовало, в порядке ли я.

– Ты меня чуть не убил! – крикнул в ответ я.

– Ух ты, – сказал он. – Она такая клевая.

– У нее нет MIDI, но она стоила десять долларов, так что как я мог отказать?

Джефф засмеялся – немного громче необходимого.

– Джанет, спасибо, что пригласила меня, – сказал я. – Поговорим завтра. Рад был познакомиться, Джефф.

– Я тоже рад познакомиться, Моби! – ответил он, тряся мою руку.

Я отвязал проволочные плечики от велосипеда. Ветер усилился, дождь тоже пошел сильнее. Я поехал по Сент-Маркс-плейс и свернул на Авеню A, объезжая лужи и напевая про себя Hallelujah. Я раздумывал о том, как красив голос Джеффа, и тут на Хьюстон-стрит прямо передо мной выехало такси. Я нажал на тормоз, но дорога была мокрая, так что я въехал прямо в бок машины.

Когда я врезался в дверь, раздался грохот, а потом я оказался на асфальте, а велосипед упал сверху на меня. Пока я вставал, таксист, хлопнув дверью, вышел из машины. Какой внимательный человек: решил посмотреть, все ли со мной в порядке.

– Какого х*я? – заорал он. – Ты, бл*дь, в машину мою въехал, мудила!

Ой. Похоже, его вовсе не интересовало, в порядке ли я.

– Ты меня чуть не убил! – крикнул в ответ я.

– Иди на х*й! – ответил он, пихнув меня. – Мудак сраный! Ты врезался в мою машину!

Я тоже хотел его толкнуть, но я считал себя пацифистом, к тому же вообще не умел драться.

– Посмотри, – ответил я, – с машиной все нормально.

Он посмотрел на дверь – на ней действительно не было ни царапинки. Он неохотно отошел от меня и вернулся к водительской двери.

– Надо было все равно тебя отп*здить, долбо*б! – крикнул он.

Такси, стоявшее позади, пару раз просигналило – судя по всему, водителю надоело ждать. «Мой» таксист быстро развернулся, как взбесившийся петух.

– На х*й иди, бл*дь! – заорал он на другое такси. – И ты тоже на х*й иди, – добавил он мне на прощание, сел в машину и резко тронулся с места, визжа шинами.

Я оттащил велосипед на тротуар. С ним вроде было все в порядке – наверное, он вообще неубиваемый, решил я. Потом я вытащил на тротуар себя. Я, напротив, неубиваемым вовсе не был, но сначала все равно подумал, что со мной тоже все в порядке. Я подтянул штаны и увидел кровь, сочившуюся из свежих ссадин. Из-за адреналина я этого не заметил.

Я проверил синтезатор, лежавший в кармане, – он не сломался. Я сел обратно на велосипед и поехал домой, не съезжая с тротуара. Мое сердце колотилось, и где-то в глубине души мне хотелось найти этого таксиста и избить его до беспамятства монтировкой. Но я был христианином, а христиане вроде как не должны избивать людей до беспамятства монтировками.

Я доехал до Мотт-стрит и стал решать, куда бы поставить свой велосипед за пять баксов. Он был слишком тяжелым, чтобы тащить его вверх по четырем лестничным пролетам. А если я попытаюсь оставить его под лестницей, меня убьет сумасшедший управдом. Я припарковал его у входа и побежал наверх, чтобы спросить Ли, нет ли у него велосипедного замка.

– Ну, как все прошло? – спросил Ли. Он сидел на матрасе и болтал по телефону со своей девушкой из Лондона. – Встретился с новым бойфрендом Джанет?

«Спасибо, что пригласила в «Син-и». Твой парень вроде приятный, мне нравится его голос. На обратном пути меня сбило такси, но не беспокойся, я не умер. Спасибо еще раз».

Ли познакомился с девушкой в «Макс Фиш», новом баре на Ладлоу-стрит, и по пьяни влюбился в нее. Она недавно переехала в Великобританию, и он по часу говорил с ней каждый вечер, тратя все деньги на международные звонки.

– Все хорошо, приятный парень, я купил велосипед, меня сбило такси, у тебя есть замок? – ответил я.

– Что?

– У тебя есть замок для велосипеда? – снова спросил я.

– По-моему, да, подожди.

Ли договорил, потом пошел в комнату и вернулся со старым велосипедным замком на цепи.

– Тебя сбило такси?.. – начал было он, но я сбежал вниз, прежде чем он успел закончить вопрос.

Перед нашим домом росло старое высохшее дерево, и я привязал велосипед к нему. В большей безопасности велосипед на улицах Нью-Йорка в 1991 году все равно быть не мог. Я вернулся обратно в квартиру.

– Тебя сбило такси? – снова спросил Ли, когда я закрыл дверь.

– Ну, формально, это я в него врезался, но виноват он. Он меня подрезал. Я хочу найти его и убить монтировкой.

– Ха, – ответил он. – Так, подожди, а что за история с парнем Джанет?

– Его зовут Джефф Бакли, он фолк-певец. Он очень хороший парень, но какой-то несуразный немного.

– Не родственник Тима Бакли?

– Сомневаюсь, – сказал я, – но было бы клево.

– Тим Бакли вроде написал Song to the Siren на альбоме This Mortal Coil? – спросил Ли.

– Вроде бы да, – ответил я, потом прошел в комнату и выглянул в окно, чтобы проверить, на месте ли велосипед. Его уже не было. Я расхохотался, потом побежал обратно на улицу, Ли – за мной. За пять минут, что мы говорили, кто-то вырвал сухое дерево с корнем и украл мой велосипед – а также замок Ли, который, возможно, стоил даже дороже этого велосипеда. Сухое дерево валялось на тротуаре.

– Я-то думал, крэковые торчки слабые, – сказал я.

– Хочешь пойти обратно на перекресток Второй и Седьмой и опять его купить?

– Нет, владеть этим велосипедом суждено не мне, – сказал я. – Его забрали боги крэка.

Я вернулся в квартиру и оставил сообщение на автоответчике Джанет: «Спасибо, что пригласила в «Син-и». Твой парень вроде приятный, мне нравится его голос. На обратном пути меня сбило такси, но не беспокойся, я не умер. Спасибо еще раз».