Глава сорок восьмая Темная вода

Я шел по бетонному мосту в Коннектикуте, через который когда-то пролегал мой путь в школу, слушая Joy Division и раздумывая о самоубийстве. Бывало, я стоял на мосту и слушал альбом Closer, глядя, как внизу по шоссе I-95 едут машины; я представлял, как прыгаю вниз, но вместо этого всегда шел домой. Прошло несколько месяцев с тех пор, как у мамы диагностировали рак, и она позвонила мне вчера и сказала, что получила результаты анализов после последней химиотерапии. Еще она сказала, что не хочет говорить о них по телефону, и попросила, чтобы я приехал в Дариен; там мы погуляем по пляжу, и она мне все объяснит лично. Еще она предупредила меня, что из-за химиотерапии окончательно лишилась волос.

Я перешел I-95, спустился с холма на той стороне и прошел мимо Уолмсли-роуд, где мама жила, когда была маленькой. Все детство я слышал, как мама, мои тетки и бабушка вспоминали, как однажды, когда маме было пять лет, она увидела на прилавке какое-то мясо, съела его, а потом оказалось, что это собачья еда. А когда ей было шесть лет, она оборвала ноги у паука-сенокосца и тоже съела его, подумав, что это конфета.

Она сняла ее и положила на стол. – Ты лысая! – воскликнул я. – Мы теперь близнецы.

Похожие вещи происходили с ней и всю оставшуюся жизнь: она видела что-то плохое и думала, что в этом нет ничего страшного. Она была уверена, что байкер-социопат из «Ангелов ада», работавший на заправке, – отличный улов и станет любящим парнем. Считала, что гитарист, который угнал ее машину и украл деньги, – все равно хороший человек. Верила, что ее сын-неудачник – все еще успешный музыкант. Все ее ошибки подпитывались наивной надеждой. О, если бы мир сжалился над ней и подарил гамбургер вместо собачьей еды и успешного сына, а не никчемного пьяницу.

Я дошел до ее дома и встал на пороге, собираясь с духом. Я еще не видел ее после того, как у нее выпали волосы, и не хотел выглядеть расстроенным из-за ее лысины.

– Привет! – весело крикнул я, открывая дверь.

– Мы на кухне, – сказал ее муж Ричард. Я прошел в дальнюю часть дома. Мама и Ричард сидели за кухонным столом, перед ними лежали глянцевые рекламные буклеты. Я поцеловал маму, потом не без неловкости обнял Ричарда. Мама была одета в серые тренировочные штаны и темно-синюю кофту, а на голове у нее была фиолетовая шерстяная шапочка, которую она связала сама.

– Ну, давай посмотрим, – сказал я, показывая на ее шапочку. Она сняла ее и положила на стол. – Ты лысая! – воскликнул я. – Мы теперь близнецы.

Она засмеялась.

– Чувствую себя Шинейд О'Коннор, – ответила она, осторожно касаясь головы.

– По-моему, отлично выглядишь, – сказал я.

– Нарцисс, – ответила она.

Я налил себе чаю и сел с ними за стол. Глянцевые рекламные буклеты были из похоронного бюро.

– Ты уверена, что хочешь прогуляться по пляжу? – спросил я.

– Я целый день не была на улице, – ответила мама. – Пойдем на Пир-Три-Пойнт.

Когда-то я проводил на этом пляже все лето – ел хот-доги, покрытые песком, и держался подальше от воды, которая была солоноватой и пахла машинным маслом.

– Значит, ты умрешь? – спросил я.

– Мы все умрем, Мобс, – сказала она. – Я просто умру раньше, чем вы все.

– Одно условие, – добавила она, допивая кофе. – Я веду машину.

Она посмотрела на Ричарда. Тот лишь закатил глаза.

– У меня рак, но я еще могу ехать сама, – настойчиво сказала мама. Мы встали и оделись.

– Ричард, ты не идешь? – спросил я.

– Нет, вы с мамой должны побыть вместе, – сказал он.

– С ним я вместе постоянно, – добавила мама, показав на Ричарда. – Нас уже тошнит друг от друга.

Ричард засмеялся.

Летом парковка на Пир-Три-Пойнт была бы заполнена машинами, но холодной ранней весной она пустовала. Мама остановила свой «Сатурн» под опавшим деревом в дальней части пляжа, и мы пошли вдоль берега. Дальний пляж был интереснее ближнего: именно там выносило на берег всякую мертвечину. Когда я учился в начальной школе, я постоянно там бродил, находя мертвых мечехвостов, гниющую камбалу, а однажды – даже маленькую дохлую акулу.

– Ты знаешь, что именно тут ты впервые попал в воду? – спросила мама, утирая дождевую воду с лысой головы.

– Нет, – сказал я. – Где?

– Вот здесь, – ответила она, показывая на темную воду.

– Я тут плавал? Сколько мне было лет?

– Около года. Твой дедушка подвел сюда лодку, и мы стали ее нагружать. Кто-то отдал тебя бабушке, и она уронила тебя в воду. Ты был в спасательном жилете. Мы все кричали и пытались вытащить тебя из воды, но ты весело плескался и был счастлив.

Я засмеялся. Мы стояли у темной воды и смотрели на тонкую масляную пленку, блестевшую на ее поверхности.

– Это, я получила результаты анализов после завершения химиотерапии, – сказала она. Я сглотнул.

– И?

– И… рак распространился. Сначала это был рак легких, но теперь он практически повсюду.

– Что они могут сделать?

– Могут попробовать еще радиотерапию и химиотерапию, но мы с Ричардом поговорили, и я решила прекратить лечение.

– Что это значит?

– Это значит, что когда мое состояние ухудшится, меня отправят в хоспис. Они не будут пытаться продлить мне жизнь, только постараются, чтобы я чувствовала себя более-менее нормально.

Я посмотрел на парусные лодки, покачивавшиеся на коричневой воде; на зиму они были пришвартованы.

– Значит, ты умрешь? – спросил я.

– Мы все умрем, Мобс, – сказала она. – Я просто умру раньше, чем вы все.

– Тебе может стать лучше? – спросил я, пытаясь сохранять спокойствие в голосе.

– Может. Врач сказал, что некоторым людям становится лучше после прекращения химиотерапии. Спустя месяц или два они узнают, продолжает ли рак распространяться. Но, скорее всего, через несколько месяцев я отправлюсь в хоспис.

– Мне очень жаль, мам, – сказал я и обнял ее. Солнце скрылось за облаками, и воздух сразу стал холоднее. Я ждал, что кто-то из нас заплачет, но мы просто отпустили друг друга и остались стоять.

– Я хочу тебе еще кое-что сказать, – сказала она.

– Еще? Кроме того, что ты умираешь?

– Когда я училась в старших классах, я забеременела, – ответила она. – Я родила ребенка и сразу отдала его на усыновление.

Я промолчал, ожидая продолжения.

– В общем, я хочу сказать тебе, что у тебя есть брат.

– Брат?

Она кивнула.

– У тебя есть брат.

– М-м-м, ты знаешь о нем что-нибудь?

– Нет. Отдав его на усыновление, я перестала о нем думать. Я считаю тебя своим единственным сыном.

Моя мама умирает, у меня есть брат, и я не знал, что думать. Почему я не плачу? Почему не злюсь и не удивляюсь, узнав в тридцать два года, что у меня есть брат? Я был в полном ступоре. А еще мне было очень жаль маму. Мою восемнадцатилетнюю маму, беременную, испуганную, которой пришлось отдать ребенка. И мою маму сейчас, больную раком, который распространился и не оставил ей иного выбора, кроме как умереть. Себя мне не было жалко; я даже не был уверен, что мне сейчас можно себя жалеть.

– Как себя чувствуешь? – спросил я маму.

– Замерзла, – ответила она. – Пойдем обратно в машину.

Она увядала прямо у меня на глазах: шла медленнее обычного, согнула шею и опустила лысую голову.

– Ты когда-нибудь хотела найти того своего сына? – спросил я.

– Нет. Я только хотела родить еще одного. И родила. Тебя.

Когда мы дошли до машины, она протянула мне ключи.

– Сядешь за руль?

– Когда я в последний раз водил твою машину, я разбил ее прямо на парковке, – ответил я.

– Помню, – улыбнулась она. – Я просто хочу ненадолго закрыть глаза.

Я поехал домой. Мама была маленькой, а сидя на пассажирском сиденье с закрытыми глазами и лысой головой, напоминала птенца. Когда я заехал на подъездную дорожку, она открыла глаза.

– Это будет тяжело, Мобс, – тихо сказала она. – Но помни: я люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю, мам.

– Можешь остаться на ужин?

– Да, если ты сделаешь телятину во фритюре.

– Хорошо, тебе будет порция телятины с дополнительным беконом, – ответила она. – И, может быть, немного жареного сыра на десерт.

Я засмеялся и задумался, когда болезнь лишит ее чувства юмора. Мы прошли в дом. Солнце спряталось за облаками, оставив черные силуэты домов на той стороне улицы и спящие зимние деревья, похожие на усталые руки.

Я узнал, что у меня есть брат, которого я никогда не видел, а еще что мама решила умереть.

Ричард приготовил бурый рис с овощами для меня и куриные котлеты для себя и мамы. Перед едой мы убрали со стола буклеты похоронных бюро.

После обеда Ричард предложил довезти меня до поезда.

– Нет, спасибо, я пройдусь пешком, – ответил я. – Представлю, словно снова иду в школу.

– Только ты не одет в черный комбинезон и золотые ботинки, – сказала мама.

– Что? – удивился Ричард.

– Он так ходил в старших классах, – объяснила она. – Словно какой-то странный пират.

Мы прошли к двери. Я обнял Ричарда.

– Пока, Ричард. Спасибо, – сказал я, потом обнял маму. – Пока, лысенькая. Я люблю тебя.

– Пока, Моби. Я тоже тебя люблю.

Мама улыбалась, но глаза у нее были на мокром месте. Я не хотел заплакать здесь. Если я расплачусь, то, наверное, не смогу остановиться.

– Мне надо идти, – сказал я и пошел на станцию. На платформе я встал в ожидании поезда, который увезет меня из Дариена, подальше от медленной смерти.

Я нашел телефон-автомат и позвонил Дамьену.

– Ты в Коннектикуте? – спросил он. – Как там?

– Интересно, – сказал я. – Я узнал, что у меня есть брат, которого я никогда не видел, а еще что мама решила умереть.

Он не ответил.

– Но есть и другая новость: сегодня вечером я хочу куда-нибудь сходить, – сказал я.

– Уверен?

– Я за всю жизнь еще не был так ни в чем уверен. Я хочу напиться и проснуться мертвым.