УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СПЯЩЕГО ВЕЛИКАНА

хррррррррррррр

Ну да. История и вправду удивительная. Спящий Великан. Спящий далеко-далеко отсюда, среди эльфов и фей, на лесистой горе, что стоит в стране грез.

Если честно, мне следует объясниться. На самом деле, Спящий Великан — это хрррррррр композитор и, опять же, если честно, — а я люблю, чтобы все было по-честному, — он хрррррррр не так чтобы и спит. Просто он… не нашел своего голоса, скажем так. Композиторы хрррррррр говорят о ком-то из коллег: «нашел свой голос», когда он, наконец, начинает писать хрррррррр в собственной манере и чувствует себя при этом вполне уютно. Так вот, Спящий Вели хрррррррр кан был композитором, еще не нашедшим своего голоса. А ему уже сорок лет. Сорок! хрррррррр И он не опубликовал ни единой нотной строки. Он двадцать три с чем-то года преда хрррррррр ется изучению композиции, однако не ощущает уверенности, достаточной, чтобы хрррррррр представить на суд черни какое-либо свое творение. И вместо этого просто играет себе хрррррррр на органе — еще одна его страсть, — учится тому, набрасывает разные странноватые хрррррррр вещицы, учится этому, вникает в теорию музыки, учится, изучает гармонию… насчет хрррррррр учится я уже говорил? Как бы там ни было, рано или поздно, великану придется про хрррррррр снуться и вы правильно сделаете, если окажетесь где-то рядом. А пока, давайте я вам хрррррррр расскажу о том, что случилось за последние два года. хрррррррр

1863-й, год очень важный для США. После сражения за один ма хрррррррр ленький городок федеральные войска решили соорудить кладбище и похоронить на хрррррррр нем тех, кто пал в бою. На открытии кладбища Линкольн произнес речь. Речь вошла хрррррррр в историю, получив название от городка, в котором было устроено кладбище хрррррррр — от Геттисберга. На следующий год его, Линкольна то есть, снова избрали хрррррррр президентом. хрррррррр

Что еще? Ну, Флоренция стала, хоть и не надолго, сто хрррррррр лицей Италии — вместо чего: (а) Рима, (б) Турина или (в) Милана? Пра хрррррррр вильный ответ — «вместо Турина», Риму пришлось дожидаться статуса хрррррррр столицы, еще шесть лет. В разных прочих местах, а именно, на полях хрррррррр мировых сражений, началось применение Женевской конвенции, хрррррррр установившей нейтралитет медицинских служб военного времени; на хрррррррр американских монетах впервые появились слова «На Бога уповаем», а — хрррррррр так, постойте, кто это был? — да, Луи Пастер изобрел «пастеризацию»: хрррррррр по началу лишь для вина, представляете? Я вот пишу это, а сам поднимаю хрррррррр бокал. За доброго старого Луи.

хрррррррр А помимо этого, рассказать особо и не о чем. Чарльз Диккенс выдает хрррррррр на гора очередной шедевр, «Наш общий друг» называется, Толстой при ступает к сочи хрррррррр нению «Войны и мира». Говорю «приступает», потому что у него уйдет на это добрых хрррррррр пять лет. Пять ЛЕТ! Черт, да за такое время «Войну и мир» вам любой напишет. Впрочем, хрррррррр прошлый год был совсем недурен и в рассуждении изобразительного искусст хрррррррр ва. В этом году появилась на свет пара преизрядных полотен — «Завтрак на траве» хрррррррр Мане и «Беата Беатрикс» Данте Габриеля Россетти. Прекрасно. А теперь верне хрррррррр мся к нашему «хр».

Спящему Великану, как я его назвал хрррррррр и, по-моему, правильно уже под сорок. Большую часть этих сорока он обучался и хрррррррр много чего изучил, однако уверенности в себе, потребной для опубликования хрррррррр какого-нибудь из сочинений, ему не хватало. И вот, в этом году, в 1864-м, хрррррррр — как раз Мейербер умер, — Великан вдруг, если можно так выразиться, пробуждается и заканчивает свою первую симфонию, впрочем, тут на него опять нападают сомнения, и он решает, что для издания она не пригодна, а потому перенумеровывает ее — и получается «Симфония № Ноль!». Вы как, способны поверить в такое? А я не шучу, ей-ей, так он и поступил. Решил, что симфония его недостаточно хороша для того, чтобы называться первой. Композиторы — они такие смешные. А он же еще и органистом был, это тоже многое объясняет. Так или иначе, мир с ним, в конечном счете, не согласился и, должен сказать, я тоже. Сейчас эта симфония издается и записывается под названием «Die Nulte» — в буквальном переводе «Ничто», «Нуль»! Поразительно. Такого просто не придумаешь. И кстати, давайте-ка его снова разбудим, идет? Я хочу познакомить вас. Брукнер… ну, просыпайся, милый. Брукнер, это читатель: читатель, это Брукнер.

Кто-то сказал однажды: «Готический собор звуков!» Сказал не о Фрэнке Заппа. О Брукнере. И если вам когда-нибудь случится попасть на концерт, где исполняется музыка Брукнера, вы поймете, о чем шла речь. Он великолепен. Симфония, названная им «Нулевой», проста и прекрасна. А ведь у него — что и вовсе поразительно — имеется еще «Симфония два нуля» — на самом деле, это черновик, написанный за год до «Нулевой». Вы следите за моей мыслью?

В общем и целом, прекрасный, простой человек, наш Брукнер. В его симфониях так и слышится органист. Он сочиняет длинный-длинный пассаж в одном регистре или звукоряде — примерно так же, как органист выбирает на какое-то время определенную группу труб. Вы мою мысль улавливаете? Если вы не знакомы с устройством органа и принципами его работы — а, скажу вам честно, оно для вас же и лучше! — то представьте себе вот что: известны вам люди, которые едят все раздельно и по порядку? Знаете, те что съедают сначала горох, потом морковь, потом какое-то время подъедают картошку, пока, наконец, черед не доходит и до сосиски? Вам такие знакомы? Ну вот, Брукнер — это композиторский вариант как раз такого человека: разные регистры в разное время. Присутствуя на исполнении «Die Nulte», вы просто-напросто слышите, под самый конец, как медные духовые обращаются в морковки. Или не обращаются, это тоже бывает.