47. Ели мясо мужики

Калифорния в дождь – это Питер зимой.

Так же грустно и так же прекрасно.

Тот же скользкий асфальт, те же люди…

Балу

Пристало время рассказать вам об этапе нашей жизни под названием «Ели мясо мужики». Сначала хотел рассказать просто: факты перечислить – песня, клип, концертник. Три дня переписывал. В итоге понял, что это целая эпоха. Странно, что я на это раньше не обращал внимание. Начну издалека.

Это было в те времена, когда все люди были зайцами… Тьфу, это было во времена «Акустического альбома». Вообще-то у читателя могло сложиться впечатление, что тогда Горшок не особенно участвовал в жизни группы. Это, конечно, не так. Во-первых, мы с ним общались и помимо музыкальных дел. Во-вторых, времена «Акустического альбома» – это довольно длинный промежуток времени. Напомню, сначала мы придумали концепцию, потом переделывали песни, потом записывали, потом альбом почти год валялся без дела, потом, потом… И если в самом «Акустическом» всю музыку написал Князь (за исключением «Утреннего рассвета» Горшка и моего «Мотоцикла»), то это не значит, что Горшок отлынивал. Нет, мы продолжали репетировать, творить и веселиться. Довольно плотно и с присущим нам отрывом и безбашенностью.

Именно тогда появилась песня «Ели мясо мужики». Изначальный вариант был довольно жестким, но в итоге мы немного смягчили аранжировку. Видимо, сказалось-таки влияние «Акустического». Ибо записали мы этот трек на студии «Мелодия» в то время, когда записывали там «Акустический». Причем практически случайно. Дело было так.

Мы писались на Studer – такие здоровенные толстенные бобины. Записав все князевские песни, мы обнаружили, что еще осталось полбобины пустого места. Не пропадать же добру! И вот Горшок предлагает:

– Давайте запишем еще одну. У меня тут есть смешная, как раз подойдет по стилю к альбому «Утренний рассвет».

Записали.

– Давайте еще Шурика песню запишем, «Мотоцикл». Записали. Понравилось. А место еще есть. И Горшок снова:

– Давайте еще запишем «Ели мясо мужики».

R-Club, 1997 год. Фото Е. Евсюкова.

А пленки осталось минуты на две-три. Решили попробовать. И песня влезла, на бобине секунд десять чистых осталось. Так у нас появился аудиотрек «Ели мясо мужики», который еще долго провалялся без дела.

Смешная история. Пор очень долго не мог сыграть эту песню. Недели две мы ею занимались, но никак у него ровно не выходило. После каждой неудачи Пор бросал палочки и кричал: «Раз так, давайте позовем Нестерова! Давайте позовем Нестерова!» Или Нестеренко? Не помню точно, как его звали, но крутой по тем временам был барабанщик. Закончилось тем, что Горшок отправил Пора искать на эту песню нормального барабанщика, ибо песня хорошая и «портить ее плохой игрой из-за глупых амбиций неохота». Пор был хитер. Он привел чувака, который преподавал барабаны в ДК Кирова, где мы репетировали. Мы послушали, а он еще хуже!

– Вот! А он преподает! – подытожил Пор.

Короче записали с Пором, а потом Яха с Павликом во время сведения выровняли все барабаны на компьютере. И слава богу!

Кстати, о боге. Для завершения альбома мы купили Яхе козырный компьютер, одна звуковая карточка 550 баксов стоила. И прямо после окончания сведения Яха позвонил и сказал, что комп сперли. Когда он вышел на полчаса из дома, его (как он предполагает) старые друзья по музыкальной деятельности вскрыли квартиру и сперли комп, старенький видеоплеер и еще какую-то фигню вроде утюга. Великий Устюг! Трагедия, если не сказать больше. Помню, Яха так печалился, что я в утешение совал ему половину памяти из своего компа – я как раз только заапгрейдился. Однако господь от нас не совсем отвернулся: уроды, укравшие компьютер, презрели стопку стоявших рядом болванок. А на них как раз и был весь «Акустический». И «Ели мясо мужики»…

Пришло время поведать и еще об одном чуде, которое произошло в нашей жизни. Дружба по-прежнему грела наши сердца, бесконечные репетиции по-прежнему стачивали наши пальцы о грифы гитар, но для выхода на следующий уровень нужно было появиться в телевизоре. Из телепередачи «Белая полоса» мы нарезали несколько клипов: «Грохочет гром», «Садовник», «Блуждают тени». Но качество было совсем не телевизионное. Все утверждали, что нам нужен нормальный дорогой видеоклип. Мы и сами это понимали, но где взять денег? И вот тут появляются ребята из компании, которая производила «Молотов-коктейль». Точнее в этой компании работал Яха и он как-то договорился: они дают нам денег на клип, а мы отрабатываем рекламой. Зашибись! Кстати, Яха никогда не выпячивал своего участия в этом процессе, но я уверен, что без его инициативы и стараний ничего бы не получилось. Впрочем, какая разница? Мы делали общее дело, и каждый вкладывался, как мог.

Режиссера мы выбирали недолго, просто взяли лучшего на тот момент– Бориса Деденева. Очень приятный человек.

Снимали клип два дня, на «Леннаучфильме», вроде. Причем нас позвали только на второй день, в первый снимали артистов. Помню, атмосфера была такая, киношно-телевизионная. Да и, вообще, первый клип – это вам не хухры-мухры! К нам с Яхой подвалила деденевская директриса и предложила написать в смете на несколько тысяч больше, а разницу поделить. Мы ответили, что это наши друзья. Как можно! Короче еще один урок шоу-бизнеса.

Клип мы презентовали на МТВ и не без приключений. Нас позвали на какую-то передачу, куда мы приперлись в компании Аркадия из «Молотов-коктейля». Мы же должны были везде рекламировать продукт, так что захватили с собой ящичек. Угостили всех, МТВшники ужасно обрадовались! Сказали, что снимали многих, но никому в голову не приходило проставиться. Аркадий поскакал договариваться о рекламе, а ящик мы поставили рядом с собой.

Через пару дней после эфира нам позвонили. Оказалось, хозяин канала увидел этот беспредел и наехал на всех– неприкрытая, мол, реклама! Ведущую оштрафовали на десять процентов от зарплаты, но «Молотов» все ей возместил. А нам скостил долг за клип на тысячу долларов.

Расплачивались мы следующим образом. Играем концертик– вешаем молотовскую растяжку – минус $500. Если интервью даем, надеваем кепки «Молотов» или бутылки в руках держим, – еще минус пара сотен. Короче, за хороший клип – все что угодно.

Выезжая из города, мы брали с собой несколько ящиков «Молотова», чтобы поставить бутылки на сцену, заснять и предоставить отчет (а ведь где-то должен быть целый архив с нашими выступлениями на фоне баннера!). Естественно, половину мы выпивали по дороге, не таскать же тяжести! Да и собственно, что там пить!? Четырех-градусный коктейль! И вот в то время, о котором я сейчас рассказываю, контракт с «Молотовым» уже заканчивался, а в группе появилась Машенька. Машенька не особо пила, так, бутылочку-другую и то если на халяву. И вот едем мы в поезде, культурно отдыхаем, пьем коктейли, в какой-то момент я выхожу из купе и вижу, что по коридору на четвереньках ползет Маша. Совершено бухая. Удивился, довел ее до купе и возвращаюсь к себе. И что я вижу!?! Все сидят с красными мордами, орут, веселятся – абсолютно косые! Я прислушался к своим ощущениям. Никаких изменений. И это меня сразу насторожило. Я уже тогда достиг того уровня алкогольного мастерства, когда понимаешь, что первый признак сильного опьянения – это уверенность, что ты трезв как стекло. Вы спросите, в чем же дело? Скорое следствие показало, что вместо четырехградусных коктейлей нам загрузили двенадцатиградусные. То ли это новинка была, то ли на заводе случайно неправильно смешали, а выкидывать было жалко. Все нажрались, сами того не ведая. Смешнее всего вышло с Князем, который, не зная, что он пьян, поперся в вагон-ресторан и вступил в дискуссию с посетителями. Но это уже его личная история.

Однажды мы с Горшком стояли у станции метро «Василеостровская», пили пиво и вели неспешную беседу о прекрасном (о бабах) и вечном (музыке). И он рассуждал о том, какие должны быть песни, чтобы ими было интересно заниматься. Я с ним согласиться никак не мог, но посмотрите, как мы поступали до этого.

Пример № 1. Когда появилась возможность записать первый «официальный» альбом, то есть донести песни до широких масс, мы не стали записывать проверенные хиты. Мы записали новые, не опробованные на публике песни. Просто потому, что так нам было интереснее. Новое всегда интереснее!

Пример № 2. Вот упали деньги на клип, то есть появилась возможность прорваться на ТВ, к людям, которые без этого никогда бы нас не услышали. Как было бы логично поступить? Для первого знакомства с публикой взять уже проверенную песню, стопроцентный хит. «Камнем по голове», например, или «Лесника», «Два друга», да мало ли! Нет, мы взяли никому не известную вещь «Ели мясо мужики». Мало того, что она нигде не издавалась, так мы ее и не собирались когда-либо издавать! Но с новой песней было интереснее.

* * *

И, чтобы закончить тему с «Ели мясо мужики», надо пару слов сказать про одноименный альбом. Дело было так: прискакал известный персонаж рок-клубовского движения Панкер и давай петь себе осанну: он мол, мастер видеокнижки снимать. Ну, раз мастер, то давай снимай. Тем паче опыт уже есть. Забили мы под это дело клуб «Полигон» (про него чуть позже) подготовили программу.

День для концерта нарочно выбрали не самый козырной, чтоб народу было поменьше, но это не помогло. Набилась полна коробочка, и жара стояла такая, что ого-го! На видео это хорошо видно. Вообще странно описывать видео, когда его можно просто посмотреть. Песни играли все старые, проверенные. Представили новую версию песни «Мотоцикл». Возникла она так. Я уже говорил, что каждый раз покупка нового инструмента приводила к написанию новых тем. Когда я взял свой первый корейский Jazz Bass, то сразу придумал все проигрыши в «Смельчак и ветер», «Садовник», «Холодное тело» и другие песни. А тут, как только Яха мне привез из Москвы Rickenbacker (я сильно заболел и не смог за ним съездить), так он сам прыгнул ко мне в руки, и я заиграл новое вступление к «Мотоциклу». Такое возникает приятное ощущение легкости и свободы, что голова отключается, и руки тоже практически не участвуют в процессе. Гитара поет сама. Одним словом, когда я принес новую версию песни на репетицию, никому даже в голову не пришло что-то изменить или улучшить. Как спела гитара, так и осталось. И теперь уже, видимо, навсегда.

Отыграли концерт, стали монтировать видео. Точнее Панкер с Лешкой Бесстрашным по прозвищу Деги монтировали, а мы на точке новый альбом начали выдумывать. И вот они звонят и говорят, что все хорошо, только звук записан так, что надо все перезаписывать. Не то, чтобы мы криво сыграли и спели, не подумайте, просто надо немножечко кое-что подправить. И кончилось все тем, что мы переписали и бас, и гитары и многое из вокала. Но в живую. Без заморочек. Особым успехом Панкер считал то, что между песнями вставил крики толпы, которые вырезал из какого-то концерта группы «Кинг Кримсон» 1978 года. Потому что на концерте микрофон, который должен был писать крики фанатов, кто-то свернул, и он ни фига не записал.

А! Скрипка! Впервые появилась Машенька! Тут нечего сказать, просто посмотрите видео. Она была прекрасна и обворожительна и уж точно скрасила своим появлением наш суровый мужской коллектив. Для этого, собственно, она и была создана. Поначалу Маша вставала на правую сторону сцены, но там, по ее словам, она все время натыкалась на гитару, а после переезда на мою сторону обрела полную гармонию и покой. Постепенно я ей стал показывать, что можно не просто ноты брать, а смотреть друг другу в глаза, играть вместе, танцевать, да и просто дурачиться и бегать друг за другом. По причине врожденной смекалки она схватывала все на лету, и постепенно у нас появился нефиговый такой тандем, хотя это я вперед забегаю.

Мы не осветили творчество еще одной прекрасной девочки, приложившей свои руки к этому альбому. На ней были оформление и дизайн. Это известная питерская художница Инна Демидова, моя любимая Инночка. Я рассказывал, что она делала дизайн и рисовала внутреннюю картинку к «Акустическому альбому». Делала нам всякие календари и прочую фигню, что помогало нам материально, ибо денег она с нас за свою работу никогда не брала. Рисовала мне сценические футболки. Организовывала фотосессии. Короче, вкладывала душу и, повторюсь, исключительно за идею. И вся красота обложки этого альбома – ее заслуга. Однажды она меня разбудила среди ночи и говорит:

– А давай Горшку молнию в руки дадим!?! Помнишь фотку Горшка с руками? Так я ему руки немножко разведу, а между ними молнию нарисую! А вас тогда всех вниз смещу.

Да так и сделала.

А потом Панкер и предложил, раз уж мы все перезаписали, продать этот саундтрек как концертный альбом. Далее была мутная история, о которой я писать не хочу, так что на этом про альбом и закончим. Помню, как после окончания монтажа мы собрались в «Спартаке», и все вместе посмотрели книжку, и как всем понравилось, и как потом нас с Инночкой забрали в ментовку прямо из метро – за то, что мы себя вести не умеем. Как пешком шли ночью по пустынным улицам и целовались.

Через пару дней к нам в гости пришел Горшок и принес кассетку посмотреть. Концерт Led Zeppelin.

– Смотри, – говорит, – какие они крутые! Моя егоза Инка сразу влезла:

– А, может в жизни они и не крутые?

Мы с Горшком принялись ее убеждать, что непременно крутые, это сразу видно. Тем более нам. Потом обсуждение плавно перешло на звезд, с которыми нам приходилось сталкиваться в жизни. А это был не всегда приятный опыт. После долгих обсуждений пришли к выводу, что на самом деле мы смотрим на людей, которых видим на экране, на сцене и думаем, что они лучше, мудрее и добрее нас. Мы не приписываем им эти качества, мы просто верим. И даже если в какие-то моменты мы встречаем их в повседневной жизни и видим, что они недотягивают до образа, который мы создали, мы говорим: «Ладно, это только сейчас, на самом деле он еще «ого-го!». И это правильно. Ведь настоящий артист живет и умирает по-настоящему только на сцене. А все остальное время – это так, иллюзия. Иллюзия игры.