97. Архивы

После смерти Горшка возникла ответственность перед всеми, кто любил его, и чью жизнь он изменил, – максимально сохранить память о Горшке и группе «Король и Шут», ушедшей вместе с ним. И мы к Князем начали восстанавливать архивные записи, воспоминания и даже неизданные песни, и выкладывать их в сеть. Идея издания наследия великих после их смерти не нова, но менее важной от этого не становится.

Пока был жив Горшок, собирать старые записи было как-то глупо, гораздо интереснее было смотреть, как он создает что-то новое. А когда он ушел, мне показалось несправедливым, что те редкие, пусть и старые записи, что есть у меня, не могут услышать другие. И я выложил у себя на странице кое-какие ранние концертные записи. А после занялся поиском и восстановлением пленок, которые валялись в Питере в разных местах и у разных людей.

Перво-наперво я связался со своим старинным другом Лешей Деги. С помощью моего сына Кирилла он переправил мне пару пленок, которые я оставлял у него на хранение. Так что начал я реставрацию, наверное, с самых сложных для восстановления пленок с песнями «О, как грустна вечерняя земля», «Где по утрам восходит солнце», «Соловьи. Утро» и «Северная музыка». Дело было нелегкое и недешевое, но, как показал результат, нужное.

Фото С. Луканкин

Первую песню «Соловьи. Утро» реставрировать было сложнее всего – из-за чисто технических проблем. Потом стало полегче, пошло полегче, ребята из студии прониклись музыкой, да и я, наконец, понял, какого именно звука хочу добиться. Да, смешное вспомнил. Приехал я в студию в Голливуде, показываю пленку, а мне: «О! Какая старая пленка! Вся намагниченная! Ее надо печь». И показывают на печку типа духовки. Я испугался, ну вас к лешему, думаю, сожжете еще. Но потом погуглил, – и правда есть такая технология. Вернулся. Ладно, говорю, пеките, только я рядом сидеть буду, смотреть, чтобы не сгорела. А они мне – да сиди, если не в лом пять часов на печку глядеть. А мне и не в лом. Но зато они поняли, что для меня это важная запись, а не просто так. И даже захотели узнать, что там. В общем, пока я ждал, мы даже немножко сдружились и обнаружили, что имеем очень сходные музыкальные вкусы. Но вернемся к архивам.

Примерно в то же время, когда я привез из Голливуда готовую пленку, Князь и его жена Агата, которые также занимались созданием архивов, предложили мне открыть «ВКонтакте» совместную группу, посвященную исключительно архивам группы «Король и Шут». Оказалось, что у нас тысячи единомышленников и истинных ценителей творчества «КиШ». Группа стала очень популярной, на данный момент насчитывает более 112 000 человек и является единственной официальной группой о группе «Король и Шут» «ВКонтакте». А поскольку Агата зашибательски работает с видео, то я доверил ей сделать видеоклип на песню «Соловьи. Утро».

Клип получился замечательный, очень трогательный и искренний. И оказалось, что наше начинание людям совершенно необходимо. Обязательно нужно сохранять память о всем светлом и прекрасном в нашей жизни. Я понял, что я в этом не одинок: мне написало множество прекрасных людей. Причем, не просто «автарпишиисчо» или «понравилось, лайк». Это были действительно трогательные и проникновенные письма. И я понял, что существует очень много людей, в жизни которых «Король и Шут» играет значительную роль. И которые так же тонко и искренне чувствуют наше творчество. Это было невероятно приятно.

Далее я реставрировал наш первый альбом «Ересь» (в те времена мы еще назывались «Контора»). Это мне встало значительно дешевле и вообще было сравнительно несложно: качество пленки было совсем другое, да и записывали мы этот альбом, когда нам было лет по 15. И это слышно.

Потом я взялся за восстановление просто редких и удивительных вещей, хранящихся у меня в сундуке. В этот раз я не поехал далеко и нашел очень прикольную реставрационную студию поближе, в Санта-Розе. Это даже не студия, а просто дом. И живет в нем один человек, пожилой и бородатый. Представьте себе, здоровенный двухэтажный дом в приличном квартале до верху забит всякой разной аппаратурой. От новейшей до древнейшей. Мне даже довелось поюзать чуть ли не столетней давности магнитофон (или как он тогда назывался), на котором вместо пленки используется проволока. Нет, я серьезно, были такие технологии. Короче, сидит такой штрих и по приколу восстанавливает старые записи, просто потому, что ему нравится этим заниматься. Кстати и желающих хватает, к нему в очередь за месяц записываются.

Фотосессия. Репетиционная точка, 2000 год. Рисунок по фото М. Лаписа.

Там же я восстановил целую коробку кассет с ранними концертными и раритетными записями. Вообще, про каждую кассету можно отдельную главу написать. Поразили меня две вещи. Во-первых, обнаружился концерт, где мы играем акустику, но не песни с «Акустического альбома», а наши «электрические» вещи, но в стиле «Акустического». Представляете себе «Халдея» в акустике? Очень смешно и занятно. А, во-вторых, очень интересную вещь мне сказал хозяин студии. Он послушал один из наших ранних концертов в клубе «Тамтам» и говорит: «Очень интересная в плане музыки запись. А по атмосфере на ранний „Пинк Флойд“ похоже». И заметьте, сказал это старый такой рокер, вот как прям в кино показывают, в майке «Грейтфул Дед» и все такое. Я слегка удивился, но потом послушал ранний «Пинк Флойд», – блин, и вправду похоже. Занятнее всего, что до этого мне почти то же самое говорили ребята со студии в Лос-Анджелесе. Короче, какой-то сюр.

Потом мы сделали еще один отличный клип – на песню «О, как грустна вечерняя земля».

А после этого наш старый кореш и в прошлом директор Дима Журавлев по прозвищу «Великий» (также известен под псевдонимом Шумный) переправил мне здоровенную бобину с нашим первым электрическим альбомом «Истинный убийца». Для тех, кто в танке, напомню, что именно на этом альбоме были записаны все песни, вошедшие в итоге во второй «официальный» альбом группы – «Король и Шут». Тут не обошлось без приключений. Запись была произведена на магнитофон производства одной из стран Варшавского договора, а такой раритет в Калифорнии достать непросто. Но мы справились, хотя пленку и пришлось порезать, как я ни сопротивлялся. Кстати, после восстановления я обнаружил удивительную вещь. Мне очень и очень понравился звук на этом альбоме, он легкий и живой. А мы-то ведь потом переписывали эту запись у Миши Кольчугина (неофициальный альбом «Будь как дома, путник!», там еще Дэне барабанил), а потом еще и у ДДТшников (официальный второй альбом), и все для того, чтобы добиться лучшего звука. Зачем? Загадка.

Потом к нам подключилась Оля, вдова Мишки, она поделилась с нами различными семейными видео и попросила Алексея Деги снять еще один клип – на песню «Северная музыка». Оля показывала его на памятных мероприятиях. Она вообще всячески нам помогает, делает перепост новостей на страничку своего фонда и в официальную группу «Король и Шут». Держится она молодцом, воспитывает дочек. Я общаюсь с ними по Скайпу, посылаю подарки. В общем, мы поддерживаем контакт. И это очень важно.

Итак, забацали мы страничку с архивами «ВКонтакте», сделали зеркалки в «Фейсбуке». Многое есть и на «Кругах» (http://kroogi.com). Круги – очень удобная штука: в одном месте можно разместить аудио, видео, рисунки, фото, да что угодно. Кроме того, там очень надежные ребята: ничего не удалят без спросу. Так что «ВКонтакте» мы просто даем ссылки на «Круги». И все пучком.

Кстати, очень скоро Андрюха умотал на гастроли, и заведовать пришлось мне. А заведовать было чем. Я-то думал – восстановлю все, что смогу достать, да и делу конец. Но не зря в народе говорят: «Лысый конному не пеший». Кто бы знал, что у наших фанатов обнаружатся такие записи, о которых я и понятия не имел. Например, концерт в Касимове! Это же чудо какой концерт был! Мне и в голову не могло прийти, что кто-то снимет почти целиком, это ж надо было час с камерой простоять. А сколько обнаружилось любительских записей из гримерок и прочих странных мест! Понятно, что звук и видео надо выправлять, но в команде у нас профессионалы. Еще обнаружился целый пласт видео, которое нигде не публиковалось. Это концертные записи с фестивалей. Например, «Алтай-рок». Если бы не мы, эта запись никогда не увидела бы свет. Недавно Андрюха Феоктистов, хозяин фестиваля «Калининград ин рок», сказал, что у него есть телевизионные записи наших первых выступлений. К счастью, обычно такие записи нам отдают бесплатно. Тратиться приходится только на перегонку видео.

Вот так, неожиданно для себя, я стал архивариусом. Наше сообщество очень домашнее, чуть ли несемейное. Объединяет нас любовь к «Королю и Шуту». На Новый год мы выпускаем тематические плакаты, календарики и открытки. И рассылаем их контрибьюторам сообщества – тем, кто присылает неизданные материалы. Друзья из уже закрывшегося клуба «Старый Дом» нашли нашу печать, и мы радостно ставим ее на всю бумажную продукцию. Пустячок, а приятно.

P. S. Когда работа над книгой уже началась, произошли занятные события, о которых я вам сейчас расскажу.

Мирослав, хозяин «Кругов», получил письмо за подписью Паши Клинова, он сейчас директор бывших музыкантов группы «Король и Шут» – Реника, Яхи, Пора и Пахи (раньше он был звукорежиссером). Мирослав, наш с Иришей хороший приятель, переслал письмо мне. Привожу его без купюр:

«Привет, Мирослав! Пишу Вам от лица участников группы Король и Шут, а также вдовы Михаила Горшенева, Ольги. Все они очень удивлены выходкой их бывшего басиста Александра Балунова, который использует Ваш ресурс для единоличного обогащения путем монетизации чужих прав, не имея на это никаких полномочий. Просим заблокировать этот аккаунт».

Всю дорогу я думал, что с Клиновым у меня хорошие отношения. Оказалось, зря. Стиль письма – отдельное удовольствие. Удивлены выходкой. Бывшего. Использует Ваш ресурс. Единоличного обогащения. Монетизации чужих прав. Не имея на это никаких полномочий. Не письмо, а заявление в КГБ на соседа по коммуналке.

Конечно, я удивился, что Клинов выступает от лица Оли. Я созванивался с ней буквально за несколько дней до описываемых событий, и ни о каком закрытии архивов речи не было. Вообще, мы с Олей общаемся регулярно, иногда и по нескольку раз в день.

Я долго думал, в чем же дело. «Монетизация», значит. Действительно, на «Кругах» есть специальная кнопка – можно кинуть денег в помощь проекту. Но:

1. Кнопка встроенная, убрать ее нельзя.

2. Весь контент можно качать бесплатно.

3. Мы никогда не просили ни у кого денег. Напротив, когда поклонники спрашивали меня, как помочь проекту, я всегда отвечал, что пока справляюсь сам, а любой сбор привлечет шакалов (как чувствовал, блин горелый!).

4. За два года на «Круги» накапало 16 долларов, «Круги» могут предоставить подтверждающие документы.

Хорошо, думаю, разберемся. Списался с Клиновым, он подключил к дискуссии Реника, Яху, Мирослава и адвокатов.

Спрашиваю, так и так, мол, вы чего, ребята? Мы на «Круги» даем ссылки с нашей главной архивной группы «ВКонтакте». Закрыв нашу страницу на «Кругах», вы тем самым убьете и архив «ВКонтакте». А еще у нас есть зеркалка в «Фейсбуке», если вы не в курсе. Правообладатели про эти группы знают, претензий не было.

Клинов и музыканты уперлись: вот наш юрист и разбираться с вами будет он. Ладно, думаю, давайте юриста.

А юрист присылает длиннющее письмо со множеством ссылок на законы. Общий смысл такой:

1. Размещение любых архивов на любых ресурсах незаконно.

2. Даже если мы распространяем контент бесплатно, они все равно могут нас засудить.

3. Чтобы размещать архивные записи, нужно иметь разрешение от всех правообладателей.

4. Они могут подать на нас в суд прямо сейчас и отсудить от 10 тысяч до 5 миллионов рублей за каждое из произведений.

В конце концов эту веселую переписку прочитала Оля. Прочитала и позвонила мне. Не пойму, говорит, в чем дело, я никого не уполномочивала заниматься такой фигней. Наоборот, архивы всегда поддерживала.

Ну и слава богу, думаю, с этим вроде разобрались.

В процессе работы над книгой я понял, что мне необходима помощь Князя. И мы с ним решили, что историю группы нужно осветить наиболее полной с разных сторон. А значит, следует взять интервью у всех участников событий. Я написал Поручику, Яхе, Пахе и Ренику. Рассказал о своем проекте, попросил согласия на интервью и размещение их фотографий.

Ответ не заставил себя долго ждать:

«По множеству причин мы не считаем тебя вправе писать книгу о "Короле и Шуте", мы не доверяем тебе и не даем никаких разрешений на публикацию любой информации о частной жизни каждого из нас, а также любых наших фотографий.

Яков Цвиркунов,

Александр Леонтьев,

Александр Щиголев,

Павел Сажинов»

Справка. Для помещения в печать интервью нужно не только разрешение, но и письменное подтверждение текста самого интервью, а для фотографий, за исключением концертных, нужно разрешение на конкретные фотографии, указанные в этом разрешении. Все эти факты ребятам прекрасно известны, поэтому ни о каком «искажении» речи быть не может и, соответственно, о «недоверии».