36. «Театр ДДТ», «Караван»

Совершать поступки – это думать или чувствовать и принимать ответственность за это.

Балу

В ДДТшной студии перед пультовой был очень кайфовый предбанничек, весь обшитый деревом, с деревянным же столом. Туда частенько заходили музыканты ДДТ по своим ДДТшным делам и, если и не советом, то дружеским участием точно помогали. А это еще до роже. Мы же, как могли, поучаствовали в обустройстве студии. Рядом с ней находился пивной ларек. Стандартный совковый пивной ларек с окном-дыркой и стеклянными пол-литровыми кружками. Вот мы и понатырили их оттуда, и пили пиво в студии из красивых аутентичных кружек. Даже Юра Шевчук нас похвалил.

Одно событие произвело на меня огромное впечатление. Мы уже почти закончили запись, и на студию приходили только сводить и наводить прочий марафет. И вот, приходим мы однажды, а Игорь Сорокин занят с ДДТшниками. Что-то там мудрит для группы. Погодите, говорит, через час-другой освобожусь, и будем работать. Мы уселись за стол и были очень довольны выпавшей возможностью потусоваться с музыкантами легендарной группы образца 1996 года. Тем более ребята там все прикольные и общаются с нами на равных.

И вот зашел у них разговор о деньгах, что кому-то надо зайти в офис и занять денег у администрации. И тут Доца, барабанщик ДДТ, как взорвется: «Да ты чего! Пойдешь к этим ******сам! К ****** функционерам!? Да ******* **** в ****** ****** ************** ******************** как *** себе ****** *** **********.

Ну что-то в этом духе, дословно не воспроизведу. Сказать, что мы были в шоке, значит, ничего не сказать. Мы по своей наивности полагали, что «Театр ДДТ» создан ради группы ДДТ, и все если уж не братья, то хотя бы друзья. А тут такой пи*дец и ******** ******** ******** в **** на ***».

Естественно, мы решили докопаться до причины такой лютой ненависти музыкантов к дирекции. Оказалось, все до банального просто. Дело было отнюдь не в творческих разногласиях. Если коротко, то технология была проста. Выпускает на деньги группы «Театр ДДТ» условно сто кассет и с них должен заплатить группе роялти. При этом без ведома группы «Театр ДДТ» печатает еще сто кассет на свои деньги. И продает именно их. А кассеты, изданные на деньги группы, лежат мертвым грузом. Группе нужно говорить, что продажи идут медленно. И в доказательство всегда можно сказать: «Смотри сам! Было сто кассет, продано только двадцать. Вот лежит еще 80».

То, что за это время их продалось 10 000, никто не узнает, потому что к документам у группы доступа нет… Меня лично поразило, что музыканты были возмущены не столько тем, что «Театр ДДТ» ворует, а тем, что не знает меры. Я про эту схему рассказываю только потому, что мы с Яхой потом поймали «Театр ДДТ» за руку на такой же афере с нашими кассетами.

Короче, у меня лично произошло полное крушение идеалов. А ведь через две недели нам нужно было отдать им альбом!

Но деваться было некуда. Шумный тогда сильно болел и делами группы заниматься не мог. Горшок с Князем тоже люди довольно далекие от бизнеса. Так что разруливать все пришлось мне. Хорошо, что Яха позже подключился и помог.

Поперлись на Пушкинскую в «Театр ДЦТ» – давайте, мол, посмотрим внимательно контракт. Причем интересовали нас не столько деньги, сколько рекламная поддержка альбома. Очень хотелось клип снять, например. Да мало ли чего еще! Для нас ведь это были не просто песенки, это была наша жизнь. Обидно, когда выпускающая фирма ни фига не делает для продвижения группы.

Концерт в клубе «Полигон» (ул. Блохина, д.8), май 1996 года. Фото А. Настальская

Оказалось, что тем временем «Театр ДЦТ» уже напечатал 15 тысяч кассет и собирался отдать их в магазины. Мы это дело остановили и потребовали заключения нормального контракта. Два дня спорили, слушали крики «Вы что, нам не верите?!» и «Как можно делать дела без доверия!». В итоге они говорят: «Забирайте свой альбом, студию только оплатите и изготовление кассет». Зашибись! Мы забрали кассеты, но ходить по магазинам и предлагать их на продажу стеснялись. Поэтому подключили к этому вопросу горшковского папу-КГБшника. Он на своей «Волге» развез тираж по магазинам и обо всем договорился. Прочел нам лекцию о том, как надо везти бизнес. Сказал про горячие пирожки, которые продаются, как наши кассеты (или наоборот?), короче, продал весь тираж. Тех денег нам хватило расплатиться и за студию, и за все остальное. Даже немного на пиво осталось. Папа Горшка, по-моему, постепенно стал менять свое мнение о том, чем занимается его сын.

Тут Шумный совершил подвиг. Он нашел двух парней из музыкального магазинчика «Караван» и предложил им купить альбом. Ребята видели, как папа Горшка ящиками возит кассеты и как они разлетаются. И поэтому заинтересовались. Мы пришли в их магазин всей толпой и говорим: «А чего мелочиться? Покупайте у нас все права на выпуск альбома на кассетах и СД на два года. Денег просим немного, 10 тыщ долларов».

Они все подсчитали, решили, что это выгодно. Только деньги, говорят, будем постепенно платить, по графику. Характерная черта того времени. Приползли мы за первым платежом в магазин (тысячи две или полторы вроде) на час раньше, чем договорились. Караванщики говорят, подождите, мол, лабаз свой закроем через час и рассчитаемся с вами, чтоб народ не видел, какие у нас тут миллионы. Мы вышли на улицу, и выяснилось, что у всей нашей компании не хватает денег даже на бутылку пива. Небогато мы жили.

Далее грянул очередной кризис, рубль обвалился, и выплата наших денежек растянулась на все два года. То есть мы их почти и не почувствовали. Хотя один раз пригодились. Горшок со своей любимой женой загремел в больницу, и нужна была большая сумма наличных. Мы, естественно, решили заплатить – и вправду были один за всех и все за одного. А судьба альбома была печальной. Два года наши кассеты продавались только в «Караване», а больше нигде. Про другие города я вообще молчу. Компакт-диски они стали делать через год. Причем у себя в подвале, – тупо нарезая их на пишущем СД-роме в компьютере. Это было что-то! Альбом существовал, но его почти никто не видел. И сделать мы с этим ничего не могли, потому, что нам честно заплатили. Но жить и веселиться мы продолжали! О, как мы в то время умели веселиться!

* * *

Надо сказать, что у всех доброжелателей, которым действительно нравилась наша группа и которые имели опыт в музыкальный делах, к альбому была только одна претензия: «Зачем вы на альбом поставили столько хитов? На альбом нужно два-три хита, остальные должны быть просто хорошими. Иначе популярными никогда не станете, станете только культовыми. А это денег не приносит. Где слушателю отдыхать?»

Они, конечно, были правы. Но нас переполняли новые песни, и мы не знали, где взять проходные, чтобы разбавить альбом. К тому же казалось, что еще полгодика, и мы напишем новый, ничуть не хуже!

* * *

Да и еще: на обложке первого издания мы использовали специальный шрифт. Фанаты из Москвы отсканировали какую-то древнюю книгу, чуть не семисотлетней давности, сделали шрифт и подарили нам. Так как наш директор Шумный хранил контакты этих прекрасных людей на бумажке, а дискету со шрифтами в заднем кармане брюк, все было утеряно, и в дальнейшем мы стали пользоваться шрифтом «Кирилик олд».