Ахматова

Разжигать по утрам керосинки мерцающий свет,

Жить на горькой Земле равнодушно, спокойно и долго

И всегда обращаться к тому лишь, кого уже нет,

С царскосельской дорожки, из Фонтанного мертвого дома.

Пить без сахара чай, слушать шум заоконной листвы

В коммунальных квартирах, где свары кухонные грубы,

И смотреть на живущих – как будто поверх головы,

Обращаясь к ушедшим, целуя холодные губы.

Взгляды в спину косые, по-нищенски скудный обед.

Непрозрачная бездна гудит за дверною цепочкой.

И берет бандероль, и письма не приносит в ответ

Чернокрылого ангела странная авиапочта.

1978