Город

Семнадцатый век, девятнадцатый век —

Труха, пепелища, осколки.

Трудом и молитвой здесь жил человек,

И трудными будут раскопки.

Не спросишь у серых бесформенных плит

Про их стародавние были.

Здесь дом на развалинах дома стоит,

Могила стоит на могиле.

Был город сожжен и отстроен опять.

Какая печаль, неизвестно,

Сумела людей навсегда приковать

К унылому этому месту.

На что им безвкусная эта еда,

Домов неопрятные соты,

Река, обведенная камнем, куда

Сливаются все нечистоты?

Чем улочка узкая им дорога?

Какие к ней тянутся нити?

За дымом окраин такие луга —

Взгляните, взгляните, взгляните!

Пусть крепок ты телом, но духом ты слаб.

Мечты твои – прихоть пустая.

Умом ты свободен, но сердцем ты раб, —

Удел твой – пшено, а не стая.

На теплые волны спокойных морей

Не сменишь ты, сколько ни сетуй,

Ни дня из истории горькой своей,

Ни камня от улочки этой.

1985