5

Отец мой умер на моих руках.

Не верую в переселенье душ я.

Сценарий смерти я, себе на страх,

Знал наперед: кровь горлом и удушье.

Его лицо я не могу забыть

С улыбкой виноватою и странной,

Когда отца успел я обхватить

Руками, – он упал, дойдя до ванной.

Об этом часто вспоминать не смею.

Любовь – не подвиг, жизнь – не самоцель.

Что сыну написать могу в письме я,

Отправленном за тридевять земель?

В его последних, так сказать, строках?

Сижу один, не зажигая света.

Отец мой умер на моих руках, —

Не каждому дается счастье это.