Кратил
Всё, что незыблемым прежде считали мы с вами,
Перед закатом меняется неотвратимо.
Выразить это почти невозможно словами, —
Только рукой шевелить, уподобясь Кратилу.
Это же понял позднее Кратила Державин:
Перед доскою, что стала посмертною книгой,
Глянул на пальцы, которые грифель держали,
И замолчал, только пальцами все еще двигал.
Славный Кратил, оппонент Гераклита отважный,
В наши сердца поселивший тревогу и смуту,
В реку времен не войти нам не то, чтобы дважды,
Но и однажды, – изменится все за минуту.
Были мы смолоду тоже глупы и наивны, —
Твердой казалась нам зыбкая наша планета, —
Белыми были снега и обильными ливни,
Долгой зима, продолжительным жаркое лето.
Нынче же не остается предметов надежных.
Завтрашний день, ускользая, сквозит во вчерашний,
И на лету высыхает пролившийся дождик,
Не достигая его ожидающей пашни.
1997