Кратил

Всё, что незыблемым прежде считали мы с вами,

Перед закатом меняется неотвратимо.

Выразить это почти невозможно словами, —

Только рукой шевелить, уподобясь Кратилу.

Это же понял позднее Кратила Державин:

Перед доскою, что стала посмертною книгой,

Глянул на пальцы, которые грифель держали,

И замолчал, только пальцами все еще двигал.

Славный Кратил, оппонент Гераклита отважный,

В наши сердца поселивший тревогу и смуту,

В реку времен не войти нам не то, чтобы дважды,

Но и однажды, – изменится все за минуту.

Были мы смолоду тоже глупы и наивны, —

Твердой казалась нам зыбкая наша планета, —

Белыми были снега и обильными ливни,

Долгой зима, продолжительным жаркое лето.

Нынче же не остается предметов надежных.

Завтрашний день, ускользая, сквозит во вчерашний,

И на лету высыхает пролившийся дождик,

Не достигая его ожидающей пашни.

1997