Памяти Бориса Слуцкого

На войне Мировой не убит,

Переживший большие сраженья,

Умер Слуцкий и молча лежит,

Не страшась нищеты и забвенья.

За оградою снежная ширь,

Новостроек унылые стены.

Что ж, на ветке сидящий снегирь,

Не заводишь ты песни военны?

На газетной скупой полосе

Пару строк удивленно прочтете:

«Что-то лирики вымерли все, —

То-то физики снова в почете».

Были годы его сочтены, —

Слишком душу тиранили долго

Неотвязное чувство вины

И вериги партийного долга.

Громовержец и архистратиг,

Грозный ментор поэтов безусых,

Десять лет он молчал взаперти,

Словно Батюшков, впавший в безумство.

Завершается траурный круг,

Ни свеченья над гробом, ни нимба,

Умер Слуцкий, и поняли вдруг:

Бог последний спустился с Олимпа.

Для покинутых им на Земле

Завершил он последнее дело.

То, чем сердце годами болело,

Под ключом он оставил в столе.

Он лежит, неподвижен и нем,

Посреди необъятной России,

Никому не подвластен впервые

И не уполномочен никем.

1987