«Относителен возраст. «Старик Геккерен», – говорим…»

Относителен возраст. «Старик Геккерен», – говорим.

Старику Геккерену тогда было сорок четыре.

Продолжительность жизни в античном безъядерном мире

В сорок лет устанавливал грозный дотошливый Рим.

Мы с начальницей в поле в одном ночевали мешке.

Мне семнадцать, ей тридцать, – чего было надобно, дуре?

Продавщица вчера в овощном мне сказала ларьке,

Подавая авоську: «Возьмите картошку, дедуля».

Относителен возраст. Заздравную рюмку налей.

Помнишь, пили мы в юности за окончанье семестра?

В современном спектакле не знать нам заглавных ролей,

Для отцов благородных у нас не хватает семейства.

Мы уходим со сцены, и зрители любят не нас,

А других персонажей. Мы все незаметней с годами.

«За добавленный месяц, добавленный день или час, —

Говорил мне отец, – должен Богу ты быть благодарен».

Я ему благодарен и роли не требую впредь, —

Пусть уже из кулисы, – другого желания нету,

Мне позволит дослушать, дочувствовать и досмотреть

Этот акт, этот выход, последнюю реплику эту.

1995