Босх глазами современников

В настоящее время большое внимание уделяется интерпретации символики Босха, и, вероятно, она интересовала и современников художника. Можно предположить, что, если бы Босх был еретиком, церковь не могла бы этого не знать. На самом деле это не так. Мы располагаем документами, которые доказывают, что в конце XV—начале XVI века картины Босха воспринимались гораздо проще и однозначнее, чем сегодня. Насколько нам известно, в то время никто не пытался научно объяснять сюрреалистические образы его полотен. Напротив, дошедшие до нас свидетельства говорят, что к Босху обычно относились как к своего рода сказочнику, придумывающему разнообразных дьяволят, чудовищ и странные ирреальные образы из ночных кошмаров³⁶. Зрители (и чернь, и знать), казалось, ждали, чтобы этот художник напугал или рассмешил их своими фантазиями. Скрытый смыл монстров и фантастических пейзажей, наряду с еретической антиклерикальной символикой его творчества, оставались незамеченными христианами-современниками, для которых его картины были лишь развлечением, а их иконография воспринималась вполне обычной, общепринятой и не вызывала подозрений. Кроме того, у него была репутация набожного живописца, которому нравились монстры и причудливые пейзажи. А люди всегда видят лишь то, что ожидают увидеть.

Даже самые образованные из них, не считавшие живопись простым развлечением, рассматривали картины Босха, подсознательно увлекаясь сценками эротики, греха и наказания. Как и широкая публика, они не искали в его творчестве скрытый смысл и поэтому не находили его. Не случайно король Испании Филипп II, который, судя по его коллекции обнаженных Тициана, питал особый интерес к чувственности и в то же самое время был глубоко озабочен вопросами греха и наказания³⁷, увлекался Босхом. Филиппа II занимали любовные сцены и сцены мучений в аду, и он вряд ли размышлял о том, был ли художник истинным христианином или нет. В отличие от зрителя XX века, он не вдавался в глубокие слои подсознания и не искал скрытый смысл символики Босха.

Допустим, Босх действительно был еретиком, но тогда его жизнь и сохранность его картин напрямую зависели от его умения маскироваться. Он был обязан казаться искренне верующим. В чем, видимо, и преуспел. Самые странные и невероятные символы Босха практически соответствуют канону. Искусствовед Лотте Бранд Филип утверждает, что Босх «использует каноническое изображение и при этом меняет его значение на противоположное...»³⁸. Человек набожный не стал бы этого делать, но для художника, который притворяется христианином, чтобы скрыть свою истинную веру, этот прием приобретает большой смысл. Если посмотреть на его символику с такой точки зрения, то странные «канонические» изображения читаются как откровенно антиклерикальные.