В бегах и на коне

Согласно Макиавелли, «гражданам в любом государстве представляется два способа заслужить народное расположение: во-первых, путем общественного служения, во-вторых, с помощью личных отношений и связей. Истинные общественные заслуги заключены в военных победах, в правильных советах, в ревностном и рассудительном выполнении поручений. Мнимое уважение достигается раздачей денег, незаслуженных почестей и выгодных должностей, путем завоевания расположения черни щедрыми дарами либо устройством всевозможных игр. Насколько полезно государству истинное уважение, настолько вредно мнимое, достигнутое с помощью партий, основанное не на общественном благе, а на частных выгодах», какие преследовало следующее поколение Медичи.

Со смертью Лоренцо Великолепного история рода не закончилась, но самые славные его дела вместе с любовью и уважением народа, увы, остались в прошлом. Люди почитали правящую семью скорее по привычке и, помня о мудрости последнего ее представителя, ждали того же от наследников, но те ожиданий не оправдали.

У Лоренцо Великолепного, как в русской сказке, было три сына: Джованни (умный), Джулиано (добрый) и Пьеро (глупый, или слабоумный, как отзывались о нем флорентийцы). К несчастью, природа особенно сильно обидела старшего, которому пришлось возглавить страну после великого отца. Оказавшись у руля власти, недалекий и больной, он испытал и народное недовольство, и давление со стороны знати, и финансовые трудности, большей частью вызванные неумелым правлением. В 1495 году все это завершилось восстанием, после чего Пьеро Подагрик вместе с семейством был выдворен из города и скончался в изгнании. Младшим братьям пришлось изведать нищету, поскольку обстановка не позволяла заниматься делами, а фамильная собственность, включая построенный Козимо дворец, стала республиканской.

Пинтуриккьо. Флорентийцы XVI века (крайний слева Рафаэль)

В знак возрождения коммуны флорентийцы водрузили перед палаццо Веккио бронзовую статую «Юдифь с головой Олоферна», созданную Донателло на полвека раньше и совсем по другому поводу. С подсказки народных властей в привычной библейской композиции просматривалась связь с недавними событиями: голова Олоферна послужила символом низвергнутых Медичи, а прекрасная в гневе Юдифь – олицетворением свободной Флоренции. Впрочем, устрашающая символика нравилась не всем, кто-то посчитал, что нехороша сама тема – смерть, тем более исходящая от женщины, которая к тому же убивает мужчину. Богоотступницу Юдифь перенесли внутрь дворца, затем убрали еще дальше, в лоджию Ланци, установив рядом с геральдическим львом, тоже исполненным Донателло. Ее место на площади занял 4-метровый «Давид» Микеланджело, воплотивший в себе лучшие человеческие качества, прежде всего стремление к свободе, что в тот момент для флорентийцев представлялось наиболее важным.

Между тем жизнь в республике оказалось не такой радостной, какой виделась во время бунта. Фактическим хозяином города сделался монах Джироламо Савонарола, настоятель доминиканского монастыря Сан-Марко, убежденный в том, что направлен в этот мир Богом для искоренения всяческих пороков. Сначала его экзальтированные проповеди относились лишь к высшему духовенству и светским правителям, но потом он обрушил свой гнев на все земные радости. Завороженные пламенными речами, флорентийцы не сразу поняли, что оратор обличает, во многом справедливо, не только пороки конкретных лиц, но и все мирское. Под влиянием Савонаролы у людей постепенно стал исчезать вкус к жизни; полет мысли, страсть к прекрасному и трудовая энергия сменились апатией. Многие бросили работать, в городе начались экономические неурядицы, быстро перешедшие в безработицу и голод, снова стали раздаваться голоса недовольных властью. Безумный, как оказалось позже, проповедник и не думал исправлять обстановку, ведь его душа была устремлена к потустороннему, а в действительности он умел лишь ораторствовать и молиться. То, что союз с религиозным фанатиком ведет Флоренцию к несчастью, первыми поняли предприниматели, как известно, составлявшие большую часть Синьории. Опомнившись от религиозного экстаза, республиканское правительство решило отдать Савонаролу под суд, и уже через несколько дней (23 мая 1498 года) безжизненное тело монаха повисло в окне палаццо Веккио.

Джироламо Савонарола

В то время на духовно-политический Олимп стремительно взбирался Джованни Медичи – средний сын Лоренцо Великолепного, не только ловкий, но и умный, судя по тому, что звание кардинала досталось ему в возрасте 13 лет. Утвердившись в Ватикане, он добился отмены ссылки для своей семьи и осенью 1512 года вместе с добрым Джулиано триумфально въехал во Флоренцию. В следующем году Джованни занял место умершего понтифика и в этом качестве стал называться Львом X. Молодой (37 лет) папа, помимо власти, любил покой и еду, благодаря чему нажил язву желудка и анальный свищ, доставлявший из-за нестерпимой вони неудобство как самому владельцу, так и всей его свите. Несмотря на болезнь, этот просвещенный муж успел угостить духовный мир плодами своей премудрости, да и жил праведно, хотя и в роскоши, чего, впрочем, Господь не осуждал.

Рафаэль. Папа римский Лев X с кардиналом Джулио Медичи (слева), будущим папой Климентом VII, 1518–1519

После 18 лет изгнания и невзгод, безбедной жизнью наслаждался весь род. Медичи строили дворцы, приглашали сотни гостей на пиры, развлекались всякими новшествами наподобие комедий или розыгрышей, покровительствовали поэтам и художникам, странным образом не заметив Рафаэлло Санти, молодого художника из Урбино, который работал во Флоренции в 1504–1508 годах. Считается, что искусство Рафаэля заключает в себе лучшее из всего созданного Ренессансом. Он покорил своим искусством Рим, а значит, был известен всему католическому миру, но, избежав, подобно Леонардо да Винчи, внимания Медичи, ничем не запомнился флорентийцам.

В то время как Джулиано, получив титул герцога Немурского, помогал брату в Риме, делами в Тоскане заправлял его сын Лоренцо, носивший титул герцога Урбинского. Названный в честь великого деда, он, к несчастью, не обладал присущими тому терпеливостью и мудростью. К тому же он прожил недолго: в апреле 1519 года Лоренцо II Медичи умер от застарелого сифилиса, успев заразить свою молодую жену-француженку Мадлен (мать печально знаменитой Екатерины Медичи), которая скончалась неделей раньше.

Здание с памятной надписью в честь Льва X и Климента VII – понтификов из рода Медичи

Должность понтифика осталась в семье и после того, как Лев X, простудившись на охоте, скончался. Воспользовавшись известным арсеналом карьериста – лестью, подкупом и ядом, – папской тиарой завладел кузен покойного (внебрачный сын Джулиано, племянник Лоренцо Великолепного) кардинал Джулио Медичи, более известный как папа римский Климент VII.

Оставив о себе недобрую память, он совершил много недостойных дел, подобных трусливому бегству во время испанского нашествия на Рим в мае 1527 года. Тогда первосвященник, успев скрыться за стенами замка Святого Ангела, смотрел, как мародеры грабят Вечный город. Трудно поверить, что этому человеку посвящено такое прекрасное, искреннее и глубокомысленное сочинение, как «История Флоренции». Его автор Никколо Макиавелли родился и почти всю жизнь провел в городе на берегу Арно, и не когда-нибудь, а в пору Возрождения, правда, застав не самые лучшие ее времена.

Блестящий политик и вдумчивый литератор, из-за недостатка средств он не смог поступить в университет, и к счастью, иначе, по мнению некоторых исследователей, схоластическая формалистика, царившая тогда в стенах учебных заведений, могла бы загубить оригинальность, свойственную его разуму и перу. Так или иначе, самообразование Макиавелли, включая знакомство с музыкой, было прекрасным, что сыграло не последнюю роль в 1498 году при выборах секретаря республики.

Войти в состав Синьории мечтал любой флорентийский гражданин, даже невзирая на опасность вылететь в окно или быть изгнанным из города. Молодой Никколо Макиавелли весьма преуспел в достижении этой цели, чему благоприятствовал тот факт, что 12 членов его фамилии были гонфалоньерами справедливости и больше 50 родичей заседали в приорате. Неимоверно честолюбивый, прагматичный до цинизма, он около 14 лет был одним из 10 секретарей Синьории при Комиссии свободы и мира (Комиссии десяти), занимавшейся военной политикой. За годы службы ему пришлось составить сотни тысяч дипломатических писем, донесений, приказов и распоряжений, включая проекты государственных законов. Он совершал дипломатические вояжи, не раз бывал в Ватикане, встречался с республиканскими правителями и монархами Италии, беседовал с императором Священной Римской империи и французским королем. Макиавелли доводилось решать военные вопросы, организовывать армейские кампании и участвовать в них лично. Кроме всего прочего, его заслугой является создание флорентийского народного ополчения. Многие привыкли судить о Макиавелли по скандальной фразе «цель оправдывает средства» и лишь некоторые знают, что автор этого действительно циничного заявления был человеком честным, трудолюбивым и умел радоваться жизни. Несмотря на занятость и фанатичную преданность делу, он нисколько не походил на чопорного служаку.

Никколо Макиавелли

Статуя Макиавелли на фасаде собора Санта-Мария дель Фьоре

Природа одарила этого человека жизнерадостностью, легким нравом и неподражаемым юмором. Обожаемый друзьями, он питал слабость к дорогой красивой одежде, что объяснялось не столько должностью, сколько хорошим вкусом. Макиавелли – мыслитель и литератор – всегда уступал место Макиавелли-чиновнику, не случайно свое жизненное кредо он выражал словами: «…сначала жить, работать, потом философствовать».

Весной 1513 года, после того как был раскрыт заговор против Медичи, Макиавелли причислили к заговорщикам, бросили в тюрьму и подвергли пыткам. Выйдя на свободу, он восстановил репутацию, но полного прощения вместе с разрешением и далее жить во Флоренции не получил. Медичи не доверяли республиканцу, и ему пришлось перебраться в загородное имение. В 1522 году, когда раскрылся еще один заговор, избежать наказания удалось с еще большим трудом. Надежды на получение должности от правившего тогда Лоренцо II, того, кому был посвящен сразу ставший знаменитым труд «Государь», не оправдались. Макиавелли предлагали место секретаря кардинала Просперо Колонна и даже приглашали во Францию, на что он ответил: «Предпочитаю умереть с голоду во Флоренции, чем от несварения желудка в Фонтенбло».

В 1526 году Италии вновь начали угрожать испанцы, и стареющий, но все еще полный сил Макиавелли предложил проект укрепления городских стен, который был не просто принят, но и послужил тому, что автора назначили секретарем Коллегии пяти, специально созданной для проведения оборонительных работ. В памятном мае 1527 года, когда наемники захватили и разграбили Рим, едва не повесив папу Климента VII, во Флоренции вспыхнуло восстание. Медичи были свергнуты, в очередной раз изгнаны, а Макиавелли, выдвинув свою кандидатуру в правительство, с трепетом стал ждать ответа. Однако заседание совета больше походило на суд и закончилось обвинением «подсудимого» в самонадеянности, чрезмерной учености, склонности к вредным размышлениям и богохульстве. Странное, крайне несправедливое решение явилось для 58-летнего философа последним ударом судьбы: его дух был сломлен, а жизнь утратила смысл. Всего через несколько недель после судилища (21 июня 1527 года) Никколо Макиавелли умер. «…Я выскажу смело и открыто все то, что знаю…, – заявил он в „Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия“, – ведь долг каждого честного человека – учить других тому добру, которое из-за тяжких времен и коварства судьбы ему не удалось осуществить в жизни, с надеждой на то, что они будут в том более способными».

Лоренцо Медичи, герцог Урбинский

Якопо Понтормо. Первый герцог Тосканский Алессандро Медичи (Мавр), 1535

Претерпев немало неприятностей, Климент VII заключил с императором (королем испанским Карлом V) союз, и летом 1530 года Медичи вернулись во Флоренцию, в этот раз окончательно. В течение двух лет они правили республикой, пока не решились распустить Синьорию и заявить о себе как о законных правителях – наследных герцогах Тосканских. Первым этот титул 27 апреля 1532 года обрел бастард понтифика, Алессандро по прозвищу Мавр, мулат с толстыми губами, темной кожей и курчавой шевелюрой. Жестокий и расточительный, он был, по отзывам окружения, «порочным уродом с отвратительным нравом и повадками тирана». Отличаясь беспечностью, он не утруждал себя государственными делами, вместо того предаваясь развлечениям и неге. Вызванные на доклад придворные, среди которых тогда находился и скульптор Бенвенуто Челлини, нередко заставали герцога спящим.

Преобразование Флорентийской коммуны в герцогство Тосканское повлекло за собой изменение символики: демократичные пилюли в гербе Медичи сменились красной лилией с золотой короной, наделенной зловеще отогнутыми острыми зубцами. С падением народной власти жизнь многих патриотов, среди которых были не только политики, но и люди искусства, оказалась в опасности. Вынужденно покидая родину, они уносили с собой, выражаясь образно, мысль и страсть, невольно обрекая город на интеллектуальный упадок. Таким образом, конец республики для Флоренции означал конец Возрождения. Вскоре изящная ренессансная культура сменилась вычурным барокко, однако центром нового стиля стал Рим, где об угасающей культуре Флоренции если и вспоминали, то в прошедшем времени.