Sic transit gloria mundi

«Настала пора ограниченных действий и глубокой душевной замкнутости, – размышлял о жизни в монархической Флоренции один из русских поклонников итальянского искусства. – Трагедия ушла внутрь семьи, и театром преступлений сделались не улицы и площади, не морской берег, но наглухо запертые покои герцогских дворцов и нежилые залы полузаброшенных деревенских замков. Жизнь остановилась… оцепенение сковало силы, оставив немного места холодным и циничным играм разума».

Эти слова относятся к эпохе Козимо I, но так же верны и по отношению к дальнейшей истории города. В октябре 1800 года Флоренцию захватили французские войска. Вопреки ожиданиям солдаты не учинили масштабного погрома, не жгли дома и не убивали мирных жителей. Наполненная шедеврами Уффици к тому времени была государственным музеем, и Наполеон не решился разграбить ее, взяв только прекрасную мраморную статую Венеры Медицейской (Медичи), которую позже Франция вернула, но уже не Тоскане, а Италии. Лотарингская династия с небольшим перерывом правила Флоренцией до 1859 года, когда великий герцог Леопольд II отказался от герцогских прав и уехал домой, в Австрию, предоставив возможность своему государству соединиться с другими итальянскими землями. Тоскана вошла в состав королевства, и Флоренция несколько лет (с 1865 года) была его столицей. Здесь заседала палата депутатов, здесь любил бывать король Виктор Эммануил II. Провинциал, рожденный в горах Пьемонта, он неуютно чувствовал себя в Риме, куда вынужден был перебраться в 1871 году. После переноса центра державы в Вечный город Флоренция перешла на почетное положение музея под открытым небом и с тех пор жила тихо, богато с точки зрения духовности и скромно во всем остальном.

Закоулки сакрального центра

Памятник Данте Алигьери

К конце XIX века муниципалитет выделил средства для установки в старом центре памятника Данте Алигьери. На высоком берегу Арно появился бронзовый образ Микеланджело, но не самого ваятеля, а его творчества, представленного в виде копий «Давида» и аллегорических фигур из капеллы Медичи. Ювелиры, не пожелавшие уйти с Понте Веккио, получили бронзовый бюст своего самого знаменитого коллеги Бенвенуто Челлини. Тогда же нашлись деньги на облицовку разноцветным мрамором фасада Санта-Мария дель Фьоре и на похожее украшение церкви Санта-Кроче, и только древний кирпичный фасад Сан-Лоренцо остался таким, каким был много веков назад. Культурное своеобразие Флоренции практически нетронутым сохранилось до наших дней, и даже Вторая мировая война не уничтожила ничего из того, что глубоко проникло в местное бытие. Не забытые традиции Возрождения угадываются и во многих современных постройках, например в таких, как городской стадион и новая церковь на автостраде.

Флоренция – город без скверов и парков, своеобразный сад камней. Гуляя по закоулкам сакрального центра невозможно не испытать странного чувства безвременья, словно мир застыл здесь в какой-то неопределенной эпохе. Такие мысли вызывают однообразные ряды малоэтажных зданий, сложенных из камня цвета «serena», как принято обозначать характерный для местной архитектуры темно-серый оттенок. В средневековых кварталах улицы настолько узкие, что солнечный свет доходит до мостовой только в отраженном виде.

Необлицованный фасад церкви Сан-Лоренцо

После многочасового осмотра бесконечные статуи на тесных площадях сливаются в одну большую экспозицию. Редкий уголок мира может похвастать таким обилием шедевров архитектуры, живописи и скульптуры, образующих целые ансамбли. Однако местные жители вовсе не склонны считать себя чем-то принадлежащим к этому своеобразному музею. К жизни среди уникальных вещей, равно как и к толпам приезжих, они относятся с юмором, порой излишним, что можно ощутить, если не ограничиваться посещением выставок, театров и церквей, а обратить внимание, например, на рынок на противоположном берегу Арно или заглянуть в магазины, где сразу становится ясно, что у Флоренции, помимо музейной, есть и другая, вполне современная жизнь.

Около 500 тысяч нынешних горожан до сих пор занимаются тем, что приносило доход в пору коммуны – банковским делом, торговлей, производством майолики, предметов из кожи, соломки или камыша. Сюда приезжают издалека, чтобы купить или хотя бы увидеть элитную одежду и обувь, которые избранным клиентам предлагают предприятия небольшие, но известные не меньше, чем «Феррагамо» или «Гуччи». Местные кустари создают превосходные вещи «под старину», уникальные ткани, бронзовые статуэтки. Флорентийские ювелиры, каменотесы и столяры неукоснительно следуют правилам, утвержденным еще в XVIII веке и, судя по процветающему виду своих лавок, не жалуются на малый спрос.

О том, что Флоренция остается центром культуры в рамках не только своей страны, но и всей Европы, можно догадаться по обилию культурных мероприятий. Здесь ежегодно проводится фестиваль «Музыкальный май», и еще чаще демонстрируют свое мастерство местные умельцы. Бурная история города оживает в таких занимательных представлениях, как парад карет или футбольный матч в костюмах XVI века. Закладывая город в низине, римские легионеры вряд ли предполагали, что оказывают плохую услугу потомкам: плотно окруженная холмами, летом, то есть в лучший для туризма сезон, Флоренция страдает от жары (до 40°С) и отсутствия даже легкого ветерка. Зимой здесь сыро и потому холодно даже в отсутствие мороза. Однако в прохладный сезон на улицах нет толчеи, что позволяет отдельным любителям прекрасного бродить в одиночестве, спокойно и вдумчиво любоваться шедеврами, не слыша гула голосов и громких объяснений гидов, видя лишь редких туристов, в иное время окружающих каждый памятник со всех сторон.

Шествие в рамках праздника «Музыкальный май»

Сакральный центр патрулируют в основном женщины-полицейские – окружающей красоте должно соответствовать все, даже стражи порядка

Июль и август – пора отдыха для самих флорентийцев, которые стараются выбраться из душных кварталов к морю или в горы. По той же причине летом трудно познакомиться с буднями города, но легко просто развлечься, благо именно в это время мэрия устраивает всевозможные мероприятия, причем с очень насыщенной программой – от джаза и рок-групп на площадях до изысканной классики в прохладных залах дворцов. Если днем летняя Флоренция дремлет, то вечером и ночью почти до утра на ее улицах кипят страсти, к счастью, уже не кровавые, а мирные и радостные.

Жить в городе, наполненном музейными экспонатами, там, где великое прошлое требует соответствия от заурядного настоящего, в самом деле нелегко. Многие годы Флоренция не может решить транспортные проблемы, в частности с оживленным движением на магистралях, наблюдая, как ее жители задыхаются в дымно-озоновом тумане. Положение усугубляют выхлопные газы, которые из города не выпускает плотная гряда холмов: сегодня местных уже не удивляет вид мотоциклиста или велосипедиста в противогазе. Плохо или хорошо, но сакральный центр теперь закрыт для автомобилей, пока только частных. Власти понимают, что нужны более суровые меры, поскольку от газов страдают и люди, и уникальные памятники, благодаря которым живет и процветает нынешнее население Флоренции. Одной из мер для спасения уличных шедевров является замена их копиями, что невозможно сделать с архитектурой, медленно погибающей от смога и кислотных дождей. Слишком частая реставрация старому камню тоже не полезна, поэтому вход во многие старинные здания ограничен. Еще со времен Медичи остается малодоступным знаменитый коридор Вазари – по-прежнему элитарный проход из Уффици в палаццо Питти.

Коридор Вазари

В XIX веке это изящное сооружение служило не только крытым бульваром, но и картинной галереей с автопортретами художников Ренессанса: Рафаэля, Андреа дель Сарто, Бернини, Кановы, Тициана. Широкая публика сюда не допускалась, и лишь немногие могли прогуляться по ровному настилу, который помнил башмаки герцогов и королей. Гуляя под взглядами живописных мастеров, выражая восторг по поводу изящества архитектурных линий, посетитель, кроме того, мог дышать полной грудью, ведь коридор Вазари доходил прямо до воды. Даже теперь, в демократичные времена, прогулку по знаменитой галерее могут позволить себе далеко не все: вход в нее возможен только по договоренности, а билет стоит около 10 евро. Ситуацию не улучшила и недавняя реставрация, после которой так называемые прогулочные места были раскуплены всего за несколько дней, причем на год вперед.

Испытывая колоссальный наплыв туристов, Флоренция становится все менее и менее привлекательной для флорентийцев. Далеко не все могут позволить себе жить в этом городе и, признаться честно, не многие этого хотят. Численность здешнего населения сокращается год от года, в чем виновно прежде всего загрязнение окружающей среды. В отличие от привередливых европейцев жители Нового света не считают грязный воздух помехой для того, чтобы обосноваться в столь изысканном и престижном месте. Богатый американец готов заплатить за жилье на берегах Арно гораздо больше, чем итальянец с таким же достатком. Сегодняшняя Флоренция входит в десятку самых дорогих городов мира, отчего ее коренные жители предпочитают сакральному центру пригород или вообще деревню – так же, как в свое время члены семейства Фрескобальди.