Жестокость

Моя тетя жила в красивом двухэтажном доме в деревенском стиле с мужем, Дином, и новорожденным сыном, Остином. Единственные люди, которые проявили ко мне доброту во время этого периода моей жизни, были мои дядя Дин и тетя Рори, взяв меня. Дин был уважаемый человек из Индианы. Он был красавец с зеленым глазами, всегда готов посмеяться и по уши влюблен в свою жену. Дин никогда не смотрел на меня, как на урода, он никогда не опускал меня, и он улыбался, как будто бы искренне. Никто больше не улыбался мне, но, честно говоря, я тоже не очень улыбалась. Я ходила по улицам вечно хмурой.

Моя тетя Рори, несомненно, прошла через множество хлопот в то время, ведь она только что родила. Я очень обижалась на этого ребенка. Я знала, что мне не следует, но ничего не могла с собой поделать. У него было так много осязаемых подарков и столько внимания все то, чего мне не хватало в детстве. Этот ребенок был в безопасности, что приносило мне огромный дискомфорт, потому что я не знала, что делать с этими чувствами. Я стыдилась, что завидую младенцу, но я никогда не оказывалась в ситуации, когда ребенка окружала огромная забота, где обращали внимание и демонстрировали любовь. Я жаждала такой любви, но если бы ее ко мне проявили, я бы буквально не знала, что с ней делать.

Моя тетя устраивала целое шоу из распыления Лизола каждый раз, когда я к чему-то прикасалась. Это было унизительно, еще одно унижение в длинном списке. Честно говоря, я пришла с улицы с лобковыми вшами и стригущим лишаем на шее, так что полагаю, Лизол был хорошей идеей. Лишай выглядел, как будто кто-то взял окурок и впечатал его глубоко в мою шею, идеально цилиндрической формы. Вшей я нашла, сидя на унитазе. Я нашла маленькую коричневую точку в лобковых волосах, и она пошевелилась. У нее были маленькие руки и ноги. Блин. Я почти потеряла сознание. Когда меня отвезли к врачу из-за моей шеи, тот быстро рассказал моей тете о лобковых вшах. Такая конфиденциальность.

Полагаю, если лобковые вши и стригущий лишай были худшим результатом моего пребывания на улице, я не так уж плохо справлялась. Мне удалось избежать или перехитрить хищников-троллей, как мы звали их на улице – и избежать домогательств, нападения, изнасилования, убийства. Я хорошо управилась.

Однажды, примерно через месяц после того, как я ушла с улицы, моя тетя сказала мне, что мой отец переезжает в Сиэтл. Мой желудок сжался. Я сразу почувствовала глубокий страх. Последний раз я видела его после того, как он переехал в Монреаль. Он становился все более нестабильным. Я знала, что его приезд принесет проблемы, и я была права.

Мы с папой переехали в не особенно очаровательную квартиру, которую он называл Пещера. Она находилась на первом этаже, темное, темное место с низкими потолками, уродливыми паркетными полами и плохой аурой. Она должно быть, действительно подавляла моего отца, потому что он привык жить в прекрасных домах. Управляющий жил над нами в раю для захламителей.

Квартира была чистая, но лишена любой доброты, что соответствовало тому, что происходило внутри стен. Тогда моего отца переполняло яростью против женщин, которую он хранил всю жизнь, но теперь у него был четкий объект: я. Он срывался на меня и всех женщин, называя меня «feminazi». Он звучал как среднестатистический уличный шизофреник, спорящий с невиданной сущностью о женщинах, только я существовала телесно.

Я имею дело с мужской ненавистью ко мне просто потому, что я женщина всю свою жизнь, и все началось с моего папы. Мы родились врагами по признаку пола. Его оправдание за его гнев, за каждую неудачу были женщины. Все женщины были виноваты. Поэтому я была виновата. Я начала ненавидеть его, как он ненавидел меня. Хуже всего было вспоминать, каким волшебным созданием он был, когда я была маленькой. Это чудовище на его месте было горчайшим предательством. Осталось мало фотографий меня, снятых в тот период, потому что мой отец сказал, что я слишком уродлива, чтобы меня фотографировать. После стольких лет в Орегоне я привыкла быть уродливой. Я закатывала глаза, когда он это говорил, но за живое все еще задевало.

У нас не было столового серебра в Пещере, или, по крайней мере, у меня не было. Мне сказали, что не стоит покупать столовое серебро ради меня. Поэтому я крала приборы в ресторанах. У меня не было кровати, потому что мне сказали, что не стоило покупать кровать для меня. В моей спальне был шкаф, где я спала на трех розовых квадратных подушках, взятых у моей тети из дома. Очевидно, я не стоила многого в эти дни.

Мой отец часто говорил такие вещи, как «Я не могу представить никого, кто захочет быть твоим другом» или «Я не могу представить никого, кому ты понравишься». Он называл меня шлюхой почти ежедневно, так что я могла за него закончить фразу. Я передразнивала его, пока он разглагольствовал.

Я знала, что он ошибался. Я знала, что это чушь собачья. Дело в том, что оно прилипает. Оно проникает через ваши оборонительные стены независимо от того, как высоко вы их строите. Слушать такого рода вещи, день за днем, когда говорят, что ты никчемная или уродливая, перемалывает тебя. Быть свободной духом, волевой, независимой молодой женщиной (мягко говоря), с маниакально-депрессивным, ненавидящим женщин отцом было изнурительно (мягко говоря).

По крайней мере, я могла задвинуть дверь шкафа и мирно сидеть в темноте. Хотя мира во мне не было. Я никогда не знала, когда он явится, разъяренный Бог весть чем, брызжущий слюной, с дикими карими глазами, которые отказываются видеть во мне что-либо, кроме всего, что он ненавидит – представителя всех женщин.

Однажды ночью дверь шкафа открылась. Луч света ослепил меня, но я знала, что там стоит мой отец. Он испустил крик и схватил меня за шею. Он вытащил меня из шкафа и бросил на пол. Мне удалось сдавленно выкрикнуть, что я собираюсь вызвать полицию. Он сказал: «Я степлером прикреплю твой язык к полу». Я никогда не забуду ненависть в его глазах, но он даже не меня видел, это были все женщины. Я знала это, но легче не становилось.

Как-то раз я пыталась рассказать тете, что он делает, но она разозлилась на меня и сказала, что он лучший отец, которого она знает. Что фактически заткнуло меня. Я застряла с ним, и я не видела выхода. Раньше я сидела в своей спальне / шкафу и писала при свете фонарика в желтом блокноте. Я писала одну вещь, снова и снова, то, что я назвала «Монолог смерти». Это был каталог, по сути, грехов и ошибок моего отца. Мой план был стоять за моим отцом, пока он лежал в темноте на своей кровати, и читать его вслух. После моего прорвавшегося, оперного осуждения я бы убила его молотком для мяса. Гладкий с одной стороны, колючий с другой, хорошо весящий, на деревянной ручке. Я собиралась забить его до смерти.

По иронии судьбы, перфекционизм, укоренившийся во мне в секте, в которую он меня втянул, вероятно, спас меня от жизни в тюрьме, потому что я никак не могла закончить монолог: каждый день я пополняла список его мудачества, так что он никак не подходил к концу. Что ж, это и то, что я знала отца в то время, не стоило тюрьмы.

Однажды в выходные он уехал из города. Я думала, что будет отлично устроить вечеринку, так как я никого не знала в Сиэтле, и я хотела завести друзей. Я сделала листовки с адресом Пещеры и расклеила их. Пятница 9:00 наступила, и раздался стук в дверь. Я открыла и увидела около двадцати случайных чудиков.

В голове, думаю, я представляла тусовщиков а-ля «Завтрак у Тиффани»; в реальности явилась уличная шпана Сиэтла и странноватые взрослые. Снова зазвонил дверной звонок, пришли еще двадцать человек. Черт, было в 9:05 вечера, и ситуация выходила из-под контроля. Я начала сожалеть обо всей затее, когда появилась полиция.

Пойманы. Пришли офицеры, посмеялись над непатентованным пивом и разогнали вечеринку. Я решила притвориться, что я всего лишь любительница вечеринок и выйду со случайным «Спокойной ночи, офицеры». В следующую секунду меня схватили за горло и ударили об стену дома, полицейская дубинка била мои колени, пока он держал меня за волосы и бил затылком о кирпичную стену. Мои глаза закатились, и я заметила, что хозяйка квартиры смотрит на меня с балкона сверху. Она улыбалась. Какая ужасная женщина. Кто мог так поступить с ребенком? Я была не выше пяти футов, и мне едва исполнилось четырнадцать.

Полицейский, который избил меня, выглядел на свои пятьдесят, с изогнутыми седыми усами и соответствующими волосами цвета шифера, бледной белой кожей и голубыми глазами. Моя голова кровила, видела я размыто. На меня надели наручники и бросили на заднее сиденье полицейской машины.

Меня обвинили в нападении на полицейского. Рапорт утверждал, что я подошла к нему и ударила его по голеням. Я думаю, кроме треснувшей головы, меня больше всего разозлило это. Вы не могли придумать историю получше? Так отстойно. Так обидно. Я бы никогда не напала на полицейского, пиная его в голени. Я просто проявила вежливость.

Когда мой отец вернулся из поездки, между нами разразилась Третья мировая война. Конечно, я была виновата в том, что устроила вечеринку, как любой другой глупый подросток в мире, но ни в коем случае меня не должен был избить пятидесятилетний полицейский-мужчина. Но, по мнению отца, я была виновата во всем и вся.

Когда пришло время для моего приговора, меня поставили перед компанией из шести мрачных мужчин на высокой скамейке. Я защищала свое дело, но это не принесло пользы; каждый из них по очереди объявлял меня виновной. Виновна, виновна, виновна, виновна, виновна, виновна. Меня разъярил тот факт, что никто не будет слушать меня, суровая реальность моего бессилия. Меня приговорили к работе в психушке. В психбольнице был амбулаторий, а значит, там было опасно для молодой девушки. Они либо не знали или им было наплевать. Со мной обращались как с мусором и выбросили. Не в первый раз и не последний. Но я тебе скажу, что, если бы такая же ситуация случилась с четырнадцатилетним ребенком под опекой, приговор был бы жестче. Голова заживала долго, но дух остался непримирим.

Я начала отрабатывать приговор неохотно. Я в основном работала с документами, иногда они заставляли меня мыть ванные. Когда я взяла перерыв, человек, который жил в квартире напротив, дрочил у открытого окна, глядя на меня, рисуя семенем различные формы на стекле. Позже я узнала, что в той квартире размещалось много амбулаторных больных. В конце концов, они не казались более отвратительными, чем якобы здравомыслящие люди, которые следовали бы за мной по улицам Сиэтла.

Я помню тот самый момент, прохаживаясь по десятой улице Сиэттла, когда я начала видеть себя мужскими глазами. Гудки машин сигналили, и я услышала, как кричат мужчины. Я огляделась, чтобы посмотреть, что происходит. Ничего не было. Только я. Шумели из-за меня. За исключением того, что не я была причиной, на самом деле, а мое тело и мое лицо. У меня чуть ли не за ночь выросла грудь. Мне было неловко и стыдно. Я чувствовала, что я заводила мужчин, просто существуя, просто имея эти придатки.

Так что я не могла пройти квартал без сигналящих мужчин, виляющих своими похотливыми языками через разделенные два пальца. Вот когда для меня произошла новая форма разъединения. Я отключилась от меня, которую я всегда знала, и стала двумя личностями. Одно я было внутренним, а другое – внешним, из одной меня получились две.

Мне не нравилось внимание, потому что я чувствовала себя грязной. Я хотела посмотреть, что я могу с этим сделать. Я пошла в Городскую библиотеку Сиэтла и взяла медицинские книги об уменьшении груди. Операция выглядела чудовищно, и у меня не хватало на нее денег, в любом случае.

Другая половина меня спросила,Почему желание мужчины вытесняет мое право на достоинство? Что заставляет некоторых мужчин думать, что их извращения важнее, чем право девушки на существование в качестве свободного человека в обществе? В конце концов, я поняла, что мне нужно быть грустной запряженной в повозку лошадью, которая ходит с шорами. В противном случае я отдавала свою энергию, признавая присутствие возмутителя спокойствия. Как жаль, что так много девочек и женщин напрягают периферическое зрение из-за нежелательного внимания. Я искренне не согласна со всей «мальчики будут мальчиками» хренью. Нет, воспитывайте своих мальчиков так, чтобы они видели в девочках личности, а не предметы.

Примерно в это время я получила свои первые работы, обе немного странные. Первая была в похоронном бюро. Мой друг-панк жил на чердаке этого места и сказал мне, что им нужна помощь в организации просмотров для семей умерших и что он заплатит мне 30 долларов в неделю. Мне недавно исполнилось четырнадцать, и вариантов было мало, я сказала да. Работа в похоронном бюро быстро стала лучшим временем моей недели. В отличие от всей оставшейся жизни я чувствовала себя спокойно. Мертвые не причинить тебе боль. Я нахожу это успокаивающим. Меня больше пугал тот факт, что я не была напугана. Иногда при свете в смотровой комнате казалось, что они вибрируют и мерцают. Одной из моих любимых обязанностей было подобрать мебель и освещение для удовольствия семьи. Я стояла у открытого гроба до прихода семьи и впитывала энергетику умершего, чтобы настроить свет и декорации соответственно ему. Я думаю, что так у меня появилась любовь к свету. Только пару раз мне казалось, что мертвый оживет и задушит меня, остальное время они меня успокаивали, честно.

Я украла упаковку карточек Иисуса (их выдавало похоронное бюро на время службы) и подарила их отцу на день рождения. До конца своих дней он просил меня достать еще. Я не могла признаться, что его любимые христианские иллюстрации с прекрасными золотыми листами были украдены и принадлежали мертвецам.

Оглядываясь назад, потеряв многих людей, я бы прожила без многого из того, что я видела в похоронном бюро: тела, завернутые в синие мешки, со скрещенными ногами, кольцами на пальцах, уложенные на полки в холодильнике. Однажды я открыла заслонку крематория. Зря. Могу ли я честно сказать, что в урне лежит весь твой прах? Может быть, а может быть, и нет.

Вторая работа находилась в старом кинотеатре «Бродвей». Я любила и эту работу, но по другой причине. Пока я работала, в кинотеатре шли всего два фильма: Кто подставил кролика Роджера?и Деловая женщина. Две дихотомии. Первая Джессика Реббит «Я не плохая, меня просто нарисовали такой» и другая Меллани Гриффит в роли Тесс, секретарши в Нью Йорке, мечтающей о лучшей жизни, которая прикидывается своей стервозной начальницей, чью роль сыграла Сигурни Уивер.

Эти два фильма оказали сильное влияние на мой молодой ум. Дома мы в основном смотрели классические фильмы, поэтому новые фильмы казались подарком. Меня вдохновила идея подняться, как Деловая женщина, и проделать свой путь через мир мужчин и превзойти ожидания того, на что люди думали, что я способна. С Джессикой Реббит я поняла, что не только наши тела имеют одинаковую форму, она помогла мне понять, что я люблю петь. В утренние часы, когда в театре было один или два человека, я шла в темный проход, включала фонарик под подбородком и пела: «У тебя было много денег, 1922, ты даешь женщинам дурачить себя…», после этого выключала фонарик и бежала обратно в кассу. Я рассматривала такое времяпровождение, как занятие пением. Так, что я обязана своей любовью к пению мультфильму.

Обычно меня отправляли стоять перед кинотеатром. Менеджер мужского пола ставил меня за пределами большой двойной двери и убеждал меня спрашивать людей, хотели бы они пройти внутрь и посмотреть кино – собственная театральная Лолита, поставленная заманить мужчин. Ощущение грязи, и люди, которые приходили, осматривали меня сверху вниз, сначала как будто бы они должны это сделать, так как они собирались купить билет со скидкой. Позже в Голливуде ощущения будут те же.

Меня уволили с обеих работ в течение месяца. Похоронное бюро, потому что они узнали мой возраст и театр, потому что я сказала, нет, когда меня спросили, хочу ли я подсчитывать деньги в кассе.

Мой отец сказал мне, что мы переезжаем из Пещеры в красивый дом 1908 года, на котором он заключил выгодную сделку. Вскоре я узнала, почему он получил хорошее предложение на том месте – это был единственный дом на улице, который не был домом братства. Да, я как девушка с крашеными черными волосами, черной одеждой и еще более черными мыслями, оказалась повергнута в середину Братства университета Вашингтона. Вы, блин, издеваетесь. Идти пешком до автобусной остановки было супер весело, скажу я тебе. Как будто идешь через строй дебилов. Шутники кричали мне вслед, называя меня уродиной. Да, тупицы, я слышала это раньше, и впервые это было скучно. Каждое утро я устанавливала стереодинамики на окно и включала группу Alien Sex Fiend на повторе (представьте себе, кошка визжит вместе с индустриальной музыкой) так громко, как я могла, чтобы побесить их.

В тот момент мы с отцом были заклятыми врагами. Я ненавидела его каждой клеточкой моего существа. Я хотела, чтобы его хоронили в похоронном бюро. Возможно, он хотел того же для меня. Несбалансированный хаос отца был ежедневным в то время. Мой старший брат переехал жить к нам, что было не очень хорошо для него. Мой отец нещадно злился на меня и моего брата, бушуя даже за завтраком. Это был такой постоянный поток аннигиляционных срывов. Мой старший брат смешной, но в подростковом возрасте хлебнул лиха и боролся с постоянным унижением, уходя в себя. Так же, как у него были светлые волосы и синие глаза, а я была темненькой, наши характеры были как день и ночь. Я была жесткой, он чувствительным. Правда, я тоже очень чувствительна, но я воздвигла вокруг себя невидимую броню, чтобы выжить.

Однажды ночью мой брат пошел тусоваться с нашим младшим кузеном Стиви недалеко от Сиэтла. Они шли по обочине, когда пьяный водитель в пикапе свернул и убил моего кузена, сбив его, так что тот пролетел десять футов. Мой брат вынужденно видел, как мозг нашего бедного кузена растекается по тротуару. Когда мой отец узнал, он сказал моему брату, что это должен был быть он. Психическое здоровье моего отца без лечения наносило нам весь возможный урон. Я тосковала по себе прежней. Я наблюдала за детьми с папами и завидовала.

Пришло время зачислить меня в школу, но у меня не было нужных документов. Мы нашли альтернативную школу Нова, которая работала с детьми слишком умными или слишком странными для любого другого места. Это было бы хорошее место для меня, за исключением того, что это все были дети хиппи. Я чертовски ненавидела хиппи. Они напомнили мне мою былую жизнь, и они бесили меня, потому что напоминали хиппи из Детей Бога. Хиппарки читали мне лекции обо всех химикатах в моей помаде «Ревлон». Я отвечала, открывая ее, намазывая побольше и посылая воздушный поцелуй. Мне также понравилось оставлять следы поцелуев на белых стенах. Я всегда попадала в неприятности; было очевидно, кто оставлял следы.

Мой отец отвел меня за покупками для школьного камбека в Рей, открытый магазин с одеждой типа «я-стреляю-по-медведям» со штанами с карманами и анораками – не мое представление о том, где купить одежду. Я походила на Мота, середина между модом – модный образ 1960-х годов и готом. Я делала мини-юбки из черных водолазок с широким горлом из Гудвилла, отрезая шею и надевая их на черные колготки с парой зашнурованных Мартенсов от тети. У меня был свой странный вкус.

Когда я получала какую-то небольшую сумму денег, я тратила ее на порцию кислоты или дорожку спидов и шла танцевать в клуб для всех возрастов the Underground в пятницу вечером. Мне нравилось место, много готов и фриков. Мой тип людей. Они не только играли потрясающую музыку, но я, выше, чем высоко, правила сценой ночного клуба, как тогда беглянкой беглецом на улицах города. Я поднималась туда, вытягивала руки, сбрасывала со сцены королев и объявляла: «Я здесь, сучки, отходите». Я была там, танцуя, как маленькая машинка до 2:00 утра. Обычно я врала и говорила отцу, что провожу ночь дома у подружки, что создавало проблемы со временем. Мне некуда было идти после двух утра, так что я прокрадывалась на кладбище Лейк Вью и спала на одном из старейших кладбищ Сиэтла. Кладбище было великолепно, и Брюс Ли был похоронен там, его могила обычно утопала в апельсинах и монетах. Тишина и безопасность кладбища виделись мне обнадеживающей. Плюс, в кустах парка по соседству все время кто-то занимался сексом, и я не хотела в этом участвовать. Наступало утро субботы, я брела домой мои руки полны цветов, взятых с разных могил. Когда мой отец спросил, где я получила их, я просто говорила, что хороший человек дал их мне на улице. Удивительно, но он покупался каждый раз.

В другие ночи я просто сбегала, делая большое представление из укладывания спать в моем шкафу, а потом уходила через входную дверь, когда слышала папин тихий храп. Я проверяла, чтобы входная дверь оставалась открытой на случай, если кто-то захочет войти и убить его, но никто никогда этого не делал, к моему большому разочарованию.

Когда мой папа объявил, что я «задолжала» ему 300 долларов в месяц за аренду, это вселило в меня страх Божий или, по крайней мере, страх бытия перед перспективой вернуться в бездомность. Опыт бездомности и голода отбрасывает длинную, длинную тень. Я не уверена, что ты можешь полностью представить, что это такое, если ты не была голодна, очень голодна, в какой-то момент. Не-могу-спать-потому-что-мой-желудок-ест-сам-себя-уже-третий-день-чистого-голода. Мой страх вернуться на улицы был похож на надвигающуюся черноту позади меня. Я боялась снова так жить.

Но как, черт возьми, я найду 300 долларов? Ответ пришел, когда я прогуливала школу. Я увидела флаер на столбе, в котором говорилось, что я могу получить 35 долларов в день за игру в массовке в кино. Я изучала классические фильмы, смотрела их с моим папой, одно из занятий, которое даже в тот период мы все еще с удовольствием делали вместе. Я рассчитала 35 долларов в день на сколько возможно долго и поняла, что смогу получить 300 долларов таким образом.

Это было не совсем то, что вы назвали бы классическим фильмом: фильм называется «Класс 1999 года», с Малькольмом Макдауэллом и Пэм Грир, глупый фильм о школе будущего, где учителя были киборги. Но, эй, 35 долларов. Я быстро подала заявку и получила роль, потому что им понравилась моя внешность. Массовка – как она и звучит, это масса лиц, масса тел, чтобы заполнить фильм. Я была особенной массовкой; я появлялась в кадрах, совершенно неуместно, но так как я выглядела круто, они меня повсюду запихнули. Они нарисовали маленькое черное сердечко на моей круглой щеке, потому что я была в банде «Черное сердце». Я была как молчащий персонаж фильма, на виду весь фильм, но без слов.

На съемочной площадке был парень, которому, вероятно, было за сорок. Он был очень дружелюбным, и он напомнил мне о хорошей версии моего отца, я много с ним шутила. Я всегда думала, что взрослые любят меня, потому что я сильно отличалась от других детей моего возраста, и я была забавной. Однажды на выходных он попросил меня прогуляться в центре города с ним и некоторыми другими статистами. Я сказала, что приду. Мы должны были встретиться с ним в холле отеля. Я ждала и ждала. Я попросила на стойке регистрации позвонить в его номер, и они сказали мне подняться наверх. Я пошла, ожидая увидеть мою банду массовки «Черное сердце», но нет, была только я. Дверь открылась, и меня потянули прямо на его грудь. О, черт. Его борода царапала меня, когда он засовывал свой язык мне в горло. Все произошло так быстро. Он быстро стянул мою рубашку и ласкал мою грудь. И конечно, это я чувствовала себя грязной и постыдной.

Оглядываясь назад, этот человек был просто еще одним педофилом, не отличался от уличного тролля, но я тогда не знала этого. Их очень много. Это секрет Полишинеля в старом добром Голливуде. Когда обвинения выдвинуты (редко), студии просто договариваются с пострадавшими и используют свои пиар-машины, чтобы признать претензии недействительными. Обычно там, где есть дым, находится ад, тем более когда замешан Голливуд. Я заткнула полученный опыт в один из моих многочисленных внутренних отсеков и вернулась к работе. Мне не приходило в голову ничего сказать. Годами я думала о произошедшем как о сексуальном опыте, а не изнасиловании. Когда я повзрослела, я поняла, что это было изнасилование.

Правда в том, что позор был не мой, и всех жертв в подобных ситуациях, он не наш. Позор лежит на каждом подонке, который когда-либо прикасался к нам ненадлежащим образом. Позор лежит на обидчике, а не на жертве, не на выжившем. Трагично, что многим из нас приходится пережить такое дерьмо, и мне так жаль, если это случилось с тобой.

Из хорошего, что произошло со мной после моего погружения в мир кино, была встреча с крутым пареньком; Джошуа Миллер, ребенок-актер из знаменитого культового фильма под названием «На берегу реки» с Киану Ривзом. Класс 1999 был его первым фильмом без его матери, актрисы и менеджера; ему было тринадцать против моих четырнадцати. Я испортила его, насколько могла. Действовала супер мирно, в сравнении с тем, как я могла. По крайней мере, дико и свободно, как я и жила. Мы пробрались в очень взрослый бар под названием «Розовая дверь» и накидались голубого мартини, пока смотрели выступление кабаре. Я угостила его травкой, используя яблоко в качестве трубки.

Джошуа стал известным писателем в Голливуде, и он и его напарник, Марк Фортин, написали «Рассвет», мой режиссерский дебют. Началась наша долгая дружба, мои самые долгие отношения с другим человеком, кроме моей семьи.

Именно благодаря Джошуа я оказалась в Лос-Анджелесе. Когда однажды его мама пришла на площадку Класса 1999 года и встретила меня, она подумала, что у меня были задатки звезды, и отправила меня в Голливуд на поезде «Амтрак».

Вот как я получила свою первую роль со словами, одна строчка в фильме Полли Шор под названием «Энсино Ман». О, боже правый. Я думала, что руководители, и режиссеры, и люди на съемочной площадке были определенно не так круты, как они думали. Меня познакомили со старой леди-агентом по имени Беверли, и она сказала мне, что я должна изменить свое имя, потому что я звучала как потертая ирландская девушка. Я сказала ей, что ее фамилия тоже не звучит так уж красиво, и, возможно, ей стоит подумать о замене. У меня не было проблем с ответом, но комментарий об имени запомнился мне, хотя я не совсем согласна. Я играла с изменением моего имени на Роуз Мейфейр, потому что я читала одну из вампирских книг Энн Райс в то время, и там был персонаж с такой фамилией. К счастью, сеть супермаркетов под названием Мейфейр отвела меня от подобной идеи. Моя фамилия может и не самая красивая, но мне всегда нравилось, как Роза Макгоуэн выглядит в печати; по мне имя выглядит сильным.

Злой агент сказала, что меня не наймут, если я не буду эмансипирована. Она сказала мне, что у многих детей деньги украли их родители и пока я не могла понять, что происходит – по-моему, у меня было двадцать пять центов на счету – я решила, что лучше защитить себя.

Следующим логическим шагом в моей нелогичной жизни был развод с родителями, такая эмансипация несовершеннолетней молодежи. Мне было пятнадцать. Я нуждалась в свободе, как в воздухе.

Я прожила в Лос-Анджелесе в течение нескольких месяцев. Здание семейного суда, где вы можете заглянуть за богатый фасад Лос-Анджелеса. Были семьи всех видов со своими скучающими детьми, бегающими вверх и вниз по коридорам – испуганные матери, несколько отцов, а потом я, ребенок, который представляла себя в суде. Я считала, что лучше одеваться так, как я думала, одеваются взрослые, что для меня означало колготки цвета загара, которые ты покупаешь в аптеке в таких смешных яйцах. Я была уверена, что никогда не хотела выглядеть взрослой женщиной, если бы мне пришлось носить колготки, но я могла пережить их в течение половины дня, только чтобы произвести впечатление на судью своей взрослостью. Я вспомнила Мелани Гриффит и ее колготки в фильме «Деловая женщина» и решила, что должно быть, это то, что носит взрослая женщина. Я тоже собиралась их носить.

Меня вызвали по имени. Шоу началось. Мое сердце колотится, и мои колготки сваливаются, Я пытаюсь незаметно подтянуть, но проделываю огромную дырку. Судья делает каменное лицо. Я углубляюсь в свое дело. Судья указывает, что место ребенка в родительском доме. Не мой дом, говорю я. Только в техническом смысле можно сказать, что я когда-либо была «ребенком».

«Позвольте мне рассказать вам о моем доме с отцом, судья. Тот прошлый целый год мы провели вместе. Мы жили в мрачном, тоскливом месте без света в удручающем Сиэтле, Вашингтон. Мой отец был художником. Жизнь без света тяжело сказалась на его перетруженных мозгах. Художники видят свет не так, как видят другие; они буквально зависят от него. Может, вот то, что с ним было не так. Может быть, поэтому он ненавидел меня». Но я не сказала всего этого, я просто подчеркнула унижения.

Это был вопрос выживания. Я сказала, что больше не могу терпеть быть собственностью человека. Судья откашлялся и провозгласил мою свободу. Технически я была взрослой, но все же недостаточно взрослой, чтобы водить. Я официально больше была ответственностью моей семьи, что было иронично, учитывая, что они никогда не несли ответственности за меня. И я была эмансипирована, что иронично, учитывая, как я проведу следующие несколько лет, когда мной будет владеть другой человек. Я сбежала из-под контроля секты и отца только для того, чтобы стать другим видом собственности.