Словно феникс

Это Эштон Кутчер познакомил меня с социальными сетями. Я никогда не встречала его лично. В каком-то интервью он сказал, что «Твиттер» – единственный голос, который может быть у актера.

Во мне что-то щелкнуло. Я потихоньку начала пользоваться «Твиттером», немного осваиваться в нем, говорю всякую ерунду – ведь в этом смысл, верно? Это было забавно. Затем мой агент из Innovative, лос-анджелесского агентства второго эшелона, прислал мне сценарий. С ними я работала только как актриса дубляжа, но кто-то в агентстве посчитал прекрасной идеей прислать мне сценарий Адама Сэндлера. Мне предложили сыграть бывшую модель, которая была без ума от Адама Сэндлера и преследовала его. Представьте меня, преследующую Адама Сэндлера! Хахахаха! К сценарию было приложено крайне унизительное сопроводительное письмо и инструкция для прослушивания. Я сфоткала все это, выложила в Инстаграм и «Твиттер» и легла спать.

Примечание: Пожалуйста, прочитайте приложенный сценарий до прослушивания, чтобы понимать контекст сцен.

Примечание к гардеробу: Черная (или темная), плотно облегающая майка с глубоким вырезом (пуш-ап белье приветствуется). А также плотно облегающие леггинсы или джинсы. Ничего белого.

Примечания для прослушивания, которые прислали сегодня вместе со сценарием. Серьезно. имя исполнителя главной мужской роли рифмуется с Мадам Пэнхэндлер, хахаха, умираю.

Утром я проснулась, проверила телефон и поняла, что твит стал вирусным. Сердце заколотилось. Весь интернет как с цепи сорвался. Сообщение подхватили соцсети в Индии, Китае, везде. Я окончательно проснулась, когда начала читать комментарии фоловеров и поняла, что люди искренне потрясены. Печально то, что для меня это было обычным делом. Я относилась к твиту как к своего рода бонмо. Подумаешь, очередной малюсенький пример бесчисленных унижений женщин в Голливуде. Но реакция других заставила меня осознать, что это нечто большее. В моих силах вырвать, как торчащие нитки, мизогинию, сексизм и промывание мозгов, присущие Голливуду и медиа, освободиться.

Я поняла, что пришло время начать реальный разговор с общественностью. Меня больше не заставят молчать. Я знала, что мой активизм когда-нибудь выйдет на широкую публику; я уже многие годы выступала за права геев, просто не поддерживала исключительно женщин. Я бы никогда не подумала, что Адам Сэндлер станет великим откровением. Но в этом есть смысл, если приглядеться. В каком мире Адам Сэндлер, представляющий среднестатистического американского мужчину, может оказаться с Кейт Бэкинсейл, Сальмой Хаек или Джессикой Баэль? Эти «глупые» фильмы, за которые он известен, гораздо опаснее, чем могут показаться, потому что пропагандируют представление о положенных нормах среди миллионов парней, которые составляют его аудиторию. Посыл такой, что они, как и он, в сальной футболке и трениках, обладая преимуществом в виде пениса и ни граммом ума, имеют право на состоявшуюся, потрясающую женщину, такую своего рода Сальму Хаек. И на эту идею работает не только дерьмовый сценарий, но и сам актерский состав. Это абсурд. Медиа внушают мужчинам мысль, что им все должны, и чувство собственничества, продолжая идею клуба мальчиков с привилегиями. И это голос общества! Между таким складом ума и насилием и домогательством по отношению к женщинам точно есть связь.

Я была в Нью-Йорке, когда «Твиттер» взорвался комментариями. Мой «Рассвет» показывали в Линкольн-центре, великая честь, и сразу после показа я поехала на съемки выпуска «Смотри, что случилось в прямом эфире» (Watch What Happened Live) с Энди Коэном – шоу на канале Bravo.

После съемок я вышла из студии с мыслью, что это все оказалось бесполезной тратой моей жизни, и получила имейл от своего агента о том, что меня уволили.

Парализующий страх сковал меня секунд на десять. «Вот дерьмо, это снова произошло. Я опять попаду во все черные списки», – подумала я. Меня затрясло. Но затем я поняла…

Большие шишки из агентства думали, что, уволив меня, инцидент не приобретет огласки. Большая ошибка. Они думали, что я буду молчать, потому что в Голливуде, как я уже говорила, рука руку моет.

Я задумалась. Почему я должна прикрывать этих идеологов похабщины своим молчанием? Они мне недоплачивали, недооценивали и принижали меня. Они не защитили меня, несчетное количество других девушек, женщин и мальчиков. Они не сделали ничего, чтобы сохранить у общества способность сопереживать, ничего, что позволило бы обществу двигаться вперед – по крайней мере не в последнее время.

Голливуд работает под завесой секретности, но я никогда не говорила, что буду хранить секреты. Обычно, если ты их не покрываешь, они говорят: «Тсс, тсс, тсс, мы знаем, кто ты такая. От тебя слишком много шума. Ты никогда не преуспеешь. Ты, девочка моя, будешь наказана». Как вам такое: почему бы вам не делать отвратительных вещей, которые вы хотели бы сокрыть? Или такое: почему бы вам не относиться к работающим с вами женщинам справедливо и человечно – так же, как вы относитесь к парням? Почему бы вам не представить себя на их месте? Представить, с чем они сталкиваются в своих жизнях? Единственный способ изменить порядок вещей – приоткрыть завесу тайны и пролить свет на тьму. Моя цель – показать, что такое Голливуд на самом деле. У меня есть еще миллион историй, которыми я могла бы поделиться в книге, но нет сил описывать всю эту херню. Я надеюсь, что несколько моих собственных историй будут иметь эффект домино. Больше женщин встанут, наберутся сил и скажут: «Хватит!» А мужчины их поддержат.

Поэтому я опять написала в «Твиттер» – о том, что меня уволили, наказали за собственное мнение.

Меня только что уволил мой агент-слизняк, потому что я высказалась о том дерьме, что творится в Голливуде. Хахаха #подонки #круто #ДАВАЙ

Почему быть творческой личностью круто? Твой дух не могут уволить. #СВОБОДА

Это невероятное чувство, когда что-то, что я делаю или пишу, получает вирусный эффект. Все, что у меня есть, – это телефон в руке, но это проводник такой сильной энергии. Это способ подключиться и к внешнему миру, и к внутреннему миру стольких людей. Телефон оказался действительно полезным инструментом для того, чтобы выразить свое мнение и заступиться за других, но все равно от него удивительно странное ощущение, будто держишь в руке провод под напряжением.

Я наконец поняла, насколько для меня, как творческого человека, было важным заявить о своей выдержке, силе и достоинстве. Внутри нас есть что-то, чего им не отнять, сколько бы они ни пытались. Я пытаюсь изменить социальные нормы, так что, кажется мне, я своего рода политик. За исключением того, что меня могут отстранить от должности. Если ты художник, у тебя этого не отнять.

Вскоре позвонили из Good Morning America. Получилось отличное интервью. Вопросы были вежливые, а я полна энтузиазма. Обычно такую ревностную женщину в телевизоре вы увидите, только когда ей изменил муж или что-то в этом роде. Вы редко можете увидеть ревностную женщину, дающей интервью. Мы, женщины, исторически выдрессированы быть приятными в любое время. Нам нужно прекратить вести себя так и стать настоящими; правомерный гнев входит в это понятие. Быть злой – это нормально; никто не умрет из-за того, что мы, женщины, будем выпускать гнев в разумных пределах. Иметь собственные эмоции, независимые от мнения мужчин или общества, для девочек и женщин более чем нормально.

Когда вся эта история, ровно как и карьера Адама Сэндлера, начала угасать, случилось кое-что другое, и я точно знала, что смогу использовать это как подтверждение необходимых перемен. В июле 2016 года кинокритик из журнала Variety Оуэн Глейберман опубликовал отвратительную статью, в которой пристыдил актрису Рене Зеллвегер за то, что она, по его мнению, выглядела не так, как в прошлый раз, намекая на «процедуры», а также спросил, считать ли ее все той же актрисой, раз она «больше на себя не похожа». Я решила выразить несогласие с этой пародией на журналистскую работу и адресовала ее автору публичное письмо, в котором подробно объяснила, чтобы все прочитавшие поняли, что статья на самом деле не о Рене Зеллвегер – она о всех нас, женщинах:

Оуэн Глейберман, это не альтернативное мнение. Не может быть никакого альтернативного мнения столь непростительному заявлению.

Рене Зеллвегер – человек, живой, чувствующий, любящий, со своими взлетами и падениями, как и все мы. Как смеешь ты делать из нее боксерскую грушу ради признания на новой работе? Как смеешь ты издеваться над женщиной, которая всего лишь хотела угодить таким людям, как ты? Ее проступок, по твоему мнению, в том, что она стареет так, как не нравится тебе. Кто ты вообще такой, чтобы прислушиваться к твоему мнению? То, что ты делаешь, – это подло, оскорбительно, глупо и мерзко. От тебя смердит привилегиями белого мужчины. В Голливуде ты чувствуешь себя настолько на своем месте, что для тебя в порядке вещей такое писать. А для твоих редакторов в Variety в порядке вещей такое публиковать.

Ты активный сторонник того, что тождественно домогательству надругательству над актрисами и женщинами. Я говорю как та, над кем надругался Голливуд и подобные тебе; но я из другого теста, они этого не учли. От лица всех тех, кто не может об этом говорить, я отказываюсь мириться с этим дерьмом. Я та, кого вынудили пойти на эфир к Говарду Стерну, во время которого он попросил меня показать ему вагину, а мои агенты стояли рядом и ничего не сделали, чтобы защитить меня[9]. Я та, кто пережила угрозы расправы от одержимых фанатов и интернет-травлю из-за веса. Я пережила такие домогательства, которые ты, Оуэн, даже не можешь представить.

Тонны свалившихся оскорблений привели к тому, что я сама забыла, как выгляжу на самом деле. Это сыграло в мою пользу, потому что теперь я восстала из пепла и могу наконец-то высказаться. Вот немного правды: мужчины вроде тебя и женщины, которые молча сидят в сторонке, должны знать, что соучаствуют в моральном преступлении, и если бы это преследовалось в Голливуде, большинство бы из вас были в тюрьме.

Каждая студия, которой Рене Зеллвегер принесла деньги; каждый актер, в паре с которым она сыграла; любой, кто получает процент от ее дохода, должен сделать то, что правильно: они должны бойкотировать притеснения такого рода.

Как женщина, которую многие годы травили злобные нелюди, я чувствую себя причастной к ситуации. Многие молчат, потому что не желают привлечь внимание пресловутого пера. Меня уже нельзя убить, вам не сделать больше, чем я испытала, пока работала актрисой. Мне плевать, что ты боишься. Будь храброй. Хоть раз сделай то, что правильно. Я ненавижу страх. Этот город построен на страхе. Страх привили мне мужчины и женщины этого города так же, как, я уверена, он был привит Мисс Зеллвегер. Страх оказаться в черном списке, страх быть заклейменным «трудным», страх того, страх сего.

Знаешь что, Оуэн? Я не боюсь ни тебя, ни кого-либо еще. Это крохотный, близорукий город, который отсасывает сам у себя и любит только себя. Я здесь, чтобы попросить вас всех отвернуться от зеркала и посмотреть на общество, потому что, хотите вы этого или нет, вы тоже часть общества, и, по привычке отмалчиваясь, вы делаете больно всем нам. Подумайте о том, что вы делаете, за что несете ответственность и в чем виновны. Кого вы все защищаете и почему? Кому вы помогаете и зачем?.

Оуэн, последняя строчка в твоей статье: «Надеюсь, что фильм будет о славном обычном человеке, а не о ком-то, кто выглядит так, словно не хочет больше быть тем, кем является» – это настоящее мозгоебство.

Знаешь что? Пора перестать ебать женщинам мозги.

Ты знаешь, что меня интересует, Оуэн?

Меня интересует нечто большее, чем размышления над лицом незнакомца. Мой интерес – разрушить статус-кво. Мой интерес как настоящего члена общества – промывание мозгов, которое Голливуда и СМИ слишком долго сходило с рук. Промывание мозгов, которое вы поддерживаете уже очень давно.

Поговорим о голливудских писателях: Джоан Дидион, Джон Фанте, Рэймонд Чендлер, Роберт Таун, Дороти Паркер, Джон Грегори Данн, Престон Стерджес, И. А. Л. Даймонд, Полин Кел и Билли Уайлдер. Это были голливудские писатели.

Ты, Оуэн Глиберман, не они.

Ты просто задира на полуматовой бумаге.

Рене Зеллвегер так и не вышла на связь, но я не ожидала, что она это сделает. На самом деле я сделала это не для нее, я сделала это для всех женщин, которые страдают от этого вида издевательств и оскорблений, включая меня. Люди в шоу-бизнесе не идут против Variety или Hollywood Reporter, никогда. Они хотят хороший обзор. Проблема с этими газетами в том, что часто это единственный источник новостей, который потребляют голливудские культисты. Это разговор белых пижонов с белыми пижонами. Эхо-камера. То, как они говорят о женщинах – это большой жирный срач. Они подкрепляют охреневшие идеи многих в Голливуде. Моя реальность такова, что я имею дело с мировой прессой. Две небольшие отраслевые газеты меня не интересуют. До тех пор, пока они не изменят свои принципы. Кроме того, оказывается, в течение многих лет Variety были на стороне Монстра, выполняя его приказания.

Через несколько месяцев после того, как эта статья в Variety была опубликована, я заметила вездесущие афиши нового сиквела «Людей Икс». Выпуском и маркетингом фильма, предназначенного для подростков, занималась студия «Двадцатый век Фокс». Угадай, что это была за рекламная кампания? Дженнифер Лоуренс, последняя возлюбленная Америки (и уважаемая оскароносная актриса), которую душил большой «мужчина» с каменным лицом. Слоган гласил: «Выживают только сильные». Я читала, что многие женщины были в ярости из-за этой кампании, но «Фокс» закрывала глаза на возмущения. Предполагаю, что никто в команде Лоуренс не понял, насколько неправильной была эта маркетинговая кампания. Стоп. Тревожный сигнал. Эта кампания для большинства в Голливуде выглядела совершенно нормально. К черту это. В очередной раз я решила написать открытое письмо. Я чувствовала себя обязанной быть голосом для женщин, пострадавших от насилия. Я написала:

Существует серьезная проблема, раз мужчины и женщины студии «Двадцатый век Фокс» думают, что насилие в отношении женщин – это способ продвигать фильм. На афише нет контекста, просто женщину душат. Тот факт, что никто этого не отметил, оскорбителен и, честно говоря, глуп. Гении, стоящие за этим (я использую этот термин пренебрежительно), должны долго и пристально посмотреть в зеркало и увидеть, какой вклад они вносят в общество. Представьте, что это был черный человек, задушенный белым человеком, или гей-мужчина, задушенный гетеросексуалом? Возмущению не было бы предела. Так что давай все исправим. «Двадцатый век Фокс», раз уж вы не можете взять женщин-режиссеров в штат в течение следующих двух лет, как насчет того, чтобы хотя бы заменить афишу?

В завершение приведу сообщение, которое прислал мой друг, – из его разговора с дочерью… Ее слова: «Папа, почему этот монстр совершает насилие над женщиной?» Это от 9-летней девочки. Если она это видит, почему «Фокс» не может?

«Фокс» выступили с извинениями за рекламный щит: «В нашем стремлении показать злодейство персонажа Апокалипсиса мы не сразу распознали огорчительный дополнительный эффект этого изображения в печатной форме. Как только мы поняли, насколько некорректным были материалы, мы быстро предприняли шаги, чтобы удалить их. Мы приносим извинения за свои действия и никогда не будем потворствовать насилию в отношении женщин». Нужно отдать должное «Фокс» – кампанию они прекратили. Тем не менее они бы этого не сделали, если бы я не заговорила. И они до сих пор не наняли женщин-режиссеров. Еще раз, это распространяет по миру мужскую точку зрения и менсплейнинг.

Я столкнулась с ответным ударом и преследованием со стороны мальчиков «я живу в подвале мамы с моим ноутбуком», которые, похоже, не могли понять, что изображение значительно пропагандирует насилие в отношении женщин. «Она синяя! Она ненастоящая!» Как я написала в своем письме, если 9-летний ребенок видит это, почему вы не можете? Бороться с упертыми глупцами так тяжело, иногда я просто хочу кричать. Я знаю, что я не одинока в борьбе, но я в авангарде, и поэтому нападают на меня. Это для общего блага, даже для блага этих плаксивых обитателей подвалов.

Затем наступил год выборов. В октябре 2016 года, когда женщины заговорили о нападениях Трампа, апологеты изнасилования дали отпор, вызвавший шквал комментариев о том, #почемуженщинынезаявляют – особенно когда нападавший является видным человеком. Я твитнула:

адвокат (женщина) сказала, что я никогда не выиграю дело против главы студии, потому что снялась в эротической сцене в одном фильме

#почемуженщинынезаявляют

потому что это все секрет полишинеля в Голливуде и СМИ и они стыдили меня и подхалимничали с моим насильником

#почемуженщинынезаявляют

Потому что мой бывший продал права на распространение нашего фильма моему насильнику

#почемуженщинынезаявляют

Женщинам и мужчинам шоу-бизнеса, которые знают, о ком и о чем я говорю, я скажу: «Будьте храбрыми». Не работайте с теми, кто известен как насильник, иначе вы не лучше них. Займите принципиальную позицию. Вы несете ответственность за свои действия. Перестаньте поощрять социопатов. Каждый раз, когда вы одобряете отвратительное поведение, вы содействуете преступлению, этим вы не лучше преступника. Сколько еще историй вам нужно услышать, прежде чем вы начнете действовать правильно и прекратите поощрять злодеев? Почему вы так трусливы, что идете по простому пути? Я скажу вам так: ваша душа порочна, если вы так поступаете. На карту поставлено ваше личное наследие, суть вашего существования – сражайтесь за это. Я знаю, что вы можете быть лучше. Я знаю, что вы можете освободиться из клетки замалчивания. Так сделайте же это.

Дорогой Голливуд,

Я поняла принцип взаимодействия с людьми, используя Твиттер и Фейсбук в какой-то степени. Я научилась использовать социальные сети для начала разговора. Я ищу способы объединить миры, построить мост, чтобы переосмыслить существующую идеологию. Мне не всегда это удается правильно, но мои намерения чисты.

Я не использую слово «поклонники»; я не так взаимодействую с общественностью. Мы не поклонники и знаменитость: мы все люди, мы вместе. Я считаю своих сторонников единомышленниками.

Прежде всего, я знаю, что говорю с такими людьми, как я: бесправными, обиженными, потерянными, одинокими, храбрыми, которые предпочитают жить по-другому, которые предпочитают видеть вещи по-другому, которые предпочитают жить в обществе, которое отвергает их, по-своему, на своих условиях. Это люди в моем племени; если в твоем их нет, я предлагаю познакомиться с некоторыми. Жизнь станет богаче.

Что, если я права? Что, если бы мы могли жить лучшей, более свободной, сильной жизнью? Встаньте и делайте то, что правильно. Что, если бы у людей состоялся разговор, которого все так боятся?

Вот для чего нужен #RoseArmy. Это хэштег, используемый в моих социальных сетях теми, кто считает себя как свободномыслящими. Мы – армия мыслителей. Мы – группа единомышленников, которые видят вещи иначе, которые живут иначе.

Мы выступаем за свободу духа и разума. Мы выступаем за инакомыслие. Мы выступаем за равенство и право на то, чтобы наша жизнь была свободна от навязываемых моделей мышления и традиционных нравов.

Я рекомендую мыслить независимо и критически.

Я также думаю, что строить воздушные замки, если вы хотите это так называть, важно для развития; просто развалиться на диване и подумать о жизни, проанализировать ее, свою ситуацию, а не реагировать. Размышлять, проводя время без телевизора, интернета и музыки, просто слышать собственные мысли, – это невероятно важная вещь. Я ее всецело поддерживаю. Будь храброй. Будь храброй, загляни внутрь, подумай о своем отношении к вещам, спроси, почему ты так думаешь, провались в свои мысли, как в кроличью нору. Выйди за рамки. Уйди глубже. А если ты уже это сделала, то иди еще глубже.

Больше всего я рекомендую творчество и творческий подход к каждому аспекту жизни. За то время, что я писала эту книгу, я также записала альбом Planet 9. Я решила, что, раз я не могу действительно отправиться на другую планету, мне просто придется создать свой собственный межпланетный мир. Мой альбом – это переживание, которое перенесет вас в путешествие во времени и пространстве. Использовать свой собственный голос и слова, чтобы вызвать эмоции – это мощная вещь, и я очень, очень горжусь своим альбомом. Он неземной, интеллектуальный и заставляет вас чувствовать и действовать.

В припеве RM486 говорится «только здесь рисовать цвета на солнце, только здесь увидеть огонь», потому что это все, что мы здесь делаем. Мы здесь, чтобы быть и творить волшебство.

Художественная мысль существует в каждом человеке на планете. Его просто выбивают из слишком многих из нас, вместо того чтобы ценить и лелеять. Творчество – это свободное мышление. Инновации приходят с творчеством. Когда я говорю, что я сторонник мысли, я имею в виду творческую мысль. Если вы смотрите на то, как работает общество, и на то, как его можно улучшить, то вы смотрите творчески.

Искусство питает мысль, и искусство повсюду. Оно не только внутри музеев, которые могут быть пугающими и оставить людей равнодушными. Я пишу эти слова в Берлине, выглядывая из больничного окна. Это прекрасное произведение случайного искусства. Каждое из окон в этой больнице отличается оттенком желтого или зеленого, поэтому выглядит как великолепная арт-инсталляция. Искусство действительно везде. Я даже начала выкладывать фотографии в своем Инстаграме @rosemcgowanarts и планирую фотовыставку своих работ. Мне нравится фотографировать людей не обязательно из-за того, как они выглядят, а из-за того, как я вижу их архитектуру, разрезающую воздух форму их лиц. Я вижу их линии, и это то, что я хочу запечатлеть. Искусство – это пересекающиеся в углах вашей комнаты стены. Это то, как свет отражается от воды. Оно повсюду, вы просто должны найти его.

Так много деловых людей, которых я встречаю, машут руками, говоря непреклонно: «Я не творческий человек». И я думаю: «Вау, с тобой действительно что-то не так, правда? Почему ты не хочешь быть творческим?» Когда я слышу от людей, что они не творческие, я сразу думаю: «Бедняжка, они добрались до тебя. Когда украли твою креативность? Сколько тебе было лет, когда они усреднили твой ум?» Потому что это и есть не креативное мышление – усредненный ум. И это нам разобщает.

С какой стати бизнесмен не может быть творческим? Как ты можешь быть хорош в работе или в жизни? Как ты можешь быть увлечен чем-то, если не смотришь на это творчески, если не видишь и не пробуешь уникальные способы работы? Я уверен, что в твоей жизни были ситуации, в которых можно было разобраться только творчески. Бум! Угадай, что это значит. Ты творческая личность. Ты художник своей собственной жизни.

Я думаю, что это странно и трагично, как общество подталкивает нас к определению себя с позиции нашей работы. Вопрос «Чем ты занимаешься?» на самом деле значит «За что тебе платят?», словно это твоя определяющая характеристика. Все остальное – «хобби». Но это тоже те вещи, которыми ты занимаешься. То, что ты не зарабатываешь на этом, не значит, что ты не делаешь этого. Это так же важно, как ходить в офис, может быть, даже больше.

Удалив ярлыки, которые на нас повесили другие люди или мы сами, мы сможем прожить гораздо более богатую жизнь, гораздо более авантюрную, гораздо более веселую.

Как удалить эти ярлыки? Я начала с того, что записала свои убеждения о себе и проследила, от кого их получила. Я начала глубоко думать и смотреть на те, что удерживали меня, зная, что, если доберусь до первопричины, я смогу быть свободной. Потому что знаешь что? Старые убеждения определенно не приносили никакой душевной пользы. Записав эти старые убеждения, я по крайней мере смогла думать о себе по-другому и создать для себя другое будущее. Основанное на моих сильных сторонах. Основанное на том, как я на самом деле видела себя, а не как меня видели другие.