Мы смелые

Сейчас ты можешь подумать: «На что жалуется эта женщина? Разве она не знает, как ей повезло?»

Я слышала это всю свою карьеру: «Тебе так повезло».

Эти три слова возвели вокруг меня невидимые стены, в которых я сидела испуганная, озлобленная и одинокая по большей части двадцать лет.

Я считаю, что мне повезло не заразиться проказой или не родиться слепым бездомным ребенком в Калькутте. Слава для меня это не удача. Да, есть люди, которые жаждут, чтобы их боготворили, признавали, прославляли не более чем за существование. Я никогда не была такой. Для меня слава была разрушительной силой, чем-то, что нужно было пережить. Есть еще так много того, о чем я не написала здесь. Каждый заслуживает достоинства, каждый.

Поэтому, хотя я благодарна за опыт, который у меня был – командный дух на площадке, путешествия, приключения – я не верю, что должна Голливуду благодарственное письмо. Я должна ударить его по голове. Спасибо, что не защитил меня; спасибо, что продал меня; спасибо, что причинил мне боль. Конечно, давайте, скажите, как мне повезло.

Для писателей, которые определяют наше видения себя и других: вы несете ответственность. То, что вы пишете, формирует мысли и образы миллиардов людей. Будьте осторожны с вашими словами и изображениями. Повзрослейте. Поумнейте. Думайте глубже.

Я неоднократно спрашивала главу Союза писателей – очень, очень умного и очень либерального человека – о возможности поговорить с членами союза. Я хотела поговорить с писателями, мужчинами и женщинами, на равных. Я хотела поговорить с ними о постоянном неправильном отражении реальности, женщин в особенности. И каждый раз, когда я просила, он говорил: «Я должен спросить женский комитет». Речь шла о написании лучших персонажей, не только для женщин, для всех. Но это типично для мужчины-либерала, бытового сексиста, и того места, в котором мы находимся. «Я должен спросить женский комитет». На хер. Как можно исправить систему, если никто не может поговорить с ней?

Далее идет репрезентативная проблема. Менеджеры и агенты. Судя по тому, с чем я столкнулась и что видела, слишком многие не имеют достаточных способностей, чтобы хоть немного понять природу артиста. Если бы они понимали, они бы защищали и лелеяли артистов, и тогда действительно были бы ценны для нас. Слишком многие агенты, кажется, думают, что они звезды, что они держат власть. Это бред. Я думаю, что любой, кто получает прибыль с тела другого человека, не более чем сутенер. Были мужчины, которые обсуждали, как долго моя грудь и задница могут быть показаны на экране. На улице так делает сутенер. В Голливуде же они зарабатывают миллионы на контрактах. Это одна из форм торговли людьми.

Гильдия киноактеров: вы являетесь частью этого. Разве вы не понимаете? Вы должны были сказать: «Мы – профсоюз. Мы будем защищать своих членов на съемочной площадке, особенно наиболее уязвимых, женщин и детей. Мы собираемся сделать обязательным условием равную оплату за равный труд». Вы упускаете возможность установить стандарты и делать правильные вещи. Я перечислила членских взносов на невероятную сумму, чтобы вы защитили мои права. Но вы этого не сделали. Актриса – такой же работник, как и в любой другой отрасли. Должна быть анонимная горячая линия для сообщений о ненадлежащем обращении на съемочной площадке и злоупотреблении властью. Наш профсоюз действительно привнес бы позитивные изменения. Это непростительно, что вы позволяете этим преступлениям случиться со своими членами.

И режиссеры: я уже много говорила о вас, ребята, на этих страницах, о ваших инфантильных истериках, о правах на мужской клуб. Пожалуйста, поймите раз и навсегда, что девушка, женщина – это не вещь в юбке, ради которой другие парни придут на фильм. Вам не надоело создавать клише? Мы так устали от вас. И прекратите использовать изнасилование как повествовательный прием; это наносит ущерб и причиняет травму.

Большинство из вас, ребята, снимают в лучшем случае посредственные фильмы, в худшем – дерьмовые, блядь, фильмы. Очень немногие из вас делают то, что станет классикой, потому что вы недостаточно хороши. Потому что у вас нет человеческих навыков. Великий Режиссер должен быть великим в сопереживании и многозадачности – традиционно женских сильных сторонах. Может быть поэтому многие из мужчин сосут.

Однажды я сидела на заднем сиденье машины, а Квентин Тарантино и Роберт Родригес – спереди. Я хотела увидеть размер эго мужчины-режиссера. Я подумала, что просто проведу свой собственный маленький тест. Я хотела посмотреть, насколько заискивающей нужно быть, чтобы парни купились. Потом решила, что заискивать не стоит, потому что я, как известно, не сахар. Поэтому я стала толсто троллить, «каково мне, как женщине, быть в этой машине с двумя мужчинами, богами во плоти. Все поклоняются перед вами, Вау, каково это быть вами, самыми сильными, самыми крутыми парнями на земле с самыми тяжелыми работами бла-бла-бла». Я так переборщила, что подумала: «Ну же, парни. Ну же. Вот сейчас вы все поймете, посмеетесь и скажете мне заткнуться». Не-а. Они расправили плечи и распушили перья. Ощущение было, будто меня душили перья, сделанные из эгоизма. Я ненавидела их.

Они приняли все за чистую монету, потому что окружены людьми (и женщинами-продюсерами), которые балуют их и целуют в задницу.

Женщины в шоу-бизнесе: дамы, вам нужно собраться и понять, что мужчины собираются отойти в сторонку; они не собираются предложить вам место за своим столом, поэтому постройте свой собственный чертов стол. Подумайте, вы можете это сделать. Во всех остальных аспектах своей жизни вы главные, верно? Так что разберитесь и с этим. Вы справитесь.

Женщины-продюсеры, которых нанимают, чтобы нянчиться с бедными режиссерами-мужчинами всю их тяжелую режиссерскую жизнь, просто успокаивают их любой ценой. Женщин-режиссеров, которые снимают, так мало, но женщин в продюсировании полно, потому что, конечно, легионы инфантильных режиссеров хотят, чтобы за ними ухаживала мамочка. Это такое клише.

Женщины, которые могут вкладывать деньги в женщин-писателей и женщин-режиссеров: почему вы все еще инвестируете в мужчин? Почему вы продолжаете играть по их правилам? Почему вы продолжаете поддерживать систему, которая не поддерживает вас и ваш вид? Женщинам-продюсерам: почему вы не нанимаете женщин в массовом порядке? Почему вы, женщины-агенты, не представляете так много женщин, как можете? Поступайте так специально, поступайте так каждый раз. Будьте храбрыми. Если не получится с одной, попробуйте другую. Не похоже, что у мужчин ничего не вышло.

Актрисы, женщины-актеры: вы не товар, вы артисты. Идите к женщине-продюсеру, если такая есть, и потребуйте, чтобы она заступилась за вас перед режиссером. Если нет женщины-продюсера, вы должны найти кого-то, кто заступится за вас и станет союзником. Рассказывайте о мучениях и издевательствах во время прослушивания и на съемках. Подавайте жалобы на ваш профсоюз, если они не защищают ни вас, ни других. Уходите с кастингов, на которых девушки в бикини выстраиваются в ряд и получают цифровой рейтинг от придурков режиссеров. Скажите «нет» унизительным, объективированным, клишированным ролям, выразите свой протест и сделайте вопрос публичным. Скажите «нет» роли циркового пони на красной ковровой дорожке. Скажите «нет» сценам изнасилования. Требуйте уважения и равной оплаты.

Для мужчин в целом: я думаю, что пришло время внимательно посмотреть в зеркало.

Ваш вид – опасность номер один для женщин и детей. Вы – опасность номер один для животных и планеты. Мы на грани вымирания из-за вас. Вы – причина номер один – войн, массовых смертей, изнасилований, домогательств, пыток и множества других бед. Другими словами, проблема в вас, может быть даже лично в тебе. Знайте, что вы и ваш вид должны измениться. Это ваша ответственность. Никто не виноват, это вы должны разорвать порочный круг. Точно так же, как расизм не является проблемой людей с темной кожей, с женоненавистничеством не должны бороться женщины, это ваша проблема.

Посмотрите на то, как вы привилегированы. Даже в поведении моих самых «прогрессивных» друзей-мужчин я вижу, что им все обязаны, хотя они не осознают этого сами. С первого вдоха, который вы делаете, будучи ребенком мужского пола, общество ставит на вас печать превосходства. Ты можешь быть в самой безвыходной, хреновой ситуации, но ты все равно лучше, чем девочка в той же ситуации. Вы когда-нибудь задумывались, почему это так? Почему? Я не понимаю. Я не вижу доказательств превосходства. Я не думаю, что наличие пениса делает вас выше; на самом деле, я думаю, что это делает вас уязвимыми и эта уязвимость пугает вас. Страх, который мужчины гонят от себя, заставляет многих атаковать, чтобы доказать свою твердость. Это так не работает. Изменитесь.

Не поймите меня неправильно, мне тоже жаль, что и мужчин загоняют в угол. Мужчины рождаются с таким узким представлением о том, кем они должны быть. Я видела это в своей собственной жизни – в отце. Его мачо-отец, ветеран Корейской войны, вырастил его на фильмах Джона Уэйна. Его отец сказал, что настоящий мужчина не плачет, настоящий мужчина не жалуется, настоящий мужчина, настоящий мужчина, настоящий мужчина… ad infinitum (лат. «до бесконечности»). «Иди посмотри на Джона Уэйна, ты никогда не увидишь его слабым. Никогда». Сколько мужчин выросло с этим ложным представлением о силе? В течение многих лет Голливуд показывал мужчинам, как быть этой долбаной воображаемой версией себя. Пора с этим покончить.

Вам не надоело быть крутым одиночкой, спортсменом, ботаником, бабником? Не хотели бы вы превратиться в более глубокого, более тонкого человека? Вы живете иллюзией, порожденной машиной массовой пропаганды. Вы не хотите увидеть истинное лицо матрицы и выйти? Для тех из вас, кто вышел: «идите дальше».

Не могу дождаться, когда мы все станем просто людьми. Никакого гендера. Никаких стереотипов. Просто люди. Но мы должны оставить мысль, которую нам традиционно внушали.

Ах, патриархат. Патриархат для меня – это эквивалент мужского общества, покоящегося в кресле La-Z-Boy, греющегося в своем комфорте, но разве вы не понимаете, что это ловушка? Почему сильная женщина умаляет вас? Это не антагонистические отношения. Мое равноправие и уважение не оставляет меньше уважения вам: это не гребаный пирог. Нам всем хватит творчества, любви, ресурсов, если вы прекратите копать под себя. Вы в безопасности, ок? Никто не пытается уничтожить вас, это вы пытаетесь уничтожить нас. Посмотрите на статистику. Что, если вы больше не руководствуетесь неуверенностью и страхом? Что, если вы тоже можете быть свободны?

Женщинам: почему вы все еще извиняетесь? Почему вы постоянно извиняетесь за то, что существуете? Займите позицию. Давайте. Вы не устали от того, что не знаете, чего стоите? Вы не устали от того, что ваша ценность приравнивается к вашей трахабельности и внешности? Вы не устали соревноваться с другими женщинами? Вы не устали от общественных конструкций, приносящих пользу мужчинам, которые побуждают нас идти друг против друга? Почему бы не повернуться и не помочь женщине или девушке рядом с вами? Вместо того чтобы нанимать парня, наймите девушку. Сделайте это нарочно. И если это не сработает с первого раза, попробуйте снова. Давайте сделаем нашу собственную версию позитивной дискриминации. Это не сексизм, это правильно и справедливо. И уже давно-давно стоило так поступить. Не играйте по придуманным ими правилам. Остановитесь.

Причина, по которой я знаю свою ценность сейчас, в том, что я вижу все ценное в тебе. Я вижу, чего ты стоишь и насколько ты не видишь этого сама. Если я могу это сделать, то любой может.

Если тебя назовут мужененавистницей, озлобленной, уродливой, не привлекательной, так, как только они могут выдумать, ты не переживешь? Переживешь. Меня называли каждым ругательством из книги, и я выжила.

Меня называют озлобленной, когда я борюсь за равенство. Я не знаю, какое отношение равенство в глазах закона и равноправие имеют к злобе. Это просто еще один ярлык, призванный заткнуть меня и таких, как я. Но кого волнует, что слабоумные мужчины называют нас озлобленными? Они всегда будут навешивать на нас ярлыки, так почему бы не дать им повод.

Мужчины и женщины: вы все можете поддерживать феминизм. Это просто означает, что вы за равные права и равную оплату. Если вы считаете, что женщины должны иметь равные права и равную оплату труда, поздравляю, вы теперь поддерживаете феминизм. Довольно просто, на самом деле. Когда вы за равенство, вы возвращаете свою человечность. Когда вы возвращаете свою человечность, вы начинаете понимать, что на самом деле вы контролируете общественную риторику. Это дает силы. Феминизм годами превращался в ругательство, но это не так. Мужчины у власти и в СМИ сделали его грязным словом, преследуя свои цели, а не наши. Присмотритесь, кому выгодно, чтобы вы не признавали себя феминистка или феминистом, потому что это точно не вы. Признайте. Вход свободный, нужен только свободный ум и стремление к равенству. Вступайте.

Для тех, кто выжил: вы должны знать, что это ВЫ, кто ужасно силен. Посмотрите, что вы сделали и как далеко вы продвинулись. Давайте, блядь. Вы охрененны. Посмотрите, как вы продвинулись по жизни, несмотря на каждое проклятое сообщение, которое вы получаете каждый проклятый день, о том, что недостаточно хороши. Потому что знаете что? Вы есть. И я люблю вас и уважаю.

Когда я была в голливудской секте, я опускала руки и говорила, что у меня бесполезные таланты. Бесполезный талант номер 72, бесполезный талант 75, и так далее… Я была сильным писателем, но это не было моей официальной работой, так что, на мой взгляд, это был просто бесполезный талант. Я чертовски хороший фотограф, но никогда не занималась этим как дополнительной карьерой, потому что у меня уже была одна. Фотографией профессионально занимались другие, а не я; я уже была актрисой. Был еще бесполезный талант номер 47 – музыка. Я люблю петь, и я сильный автор текстов. Но никто не сказал мне, что я могу делать все, что захочу. Я так и не получила это сообщение от других, поэтому передала его сама себе, а теперь передаю его тебе. Будь собой. Не бойся и не стесняйся.

Делай все, что хочешь и столько, сколько можешь. Делай, что хочешь, потому что это твоя жизнь. Живи жизнью приключений, крошечных и больших. Делай странные вещи. Нет причин, по которым ты должна жить в ритме других. Если ты хочешь бодрствовать ночью и спать в течение дня, найди способ поддерживать такой стиль жизни и делай. Это твое время, это все, что у тебя есть, насколько мы можем знать, так зачем тратить его на то, чтобы другие были счастливы, если это не делает счастливой тебя?

Если бы ты была самой собой, кем бы ты была? Разве не было бы замечательно, если бы мы все были самой лучшей версией себя? Я думаю, что это благородная вещь, о которой нужно думать и в направлении которой стоит работать. Мы можем быть лучше, думая по-другому. Что бы тебя ни отличало, это делает тебя удивительной. Другие будут пытаться усреднить тебя ради собственного комфорта, потому что не дай бог дискомфорт. К черту это. Не сгибайся, чтобы другие чувствовали себя выше. Когда кто-то приходит и вешает на тебя ярлык, просто спроси их: «Почему? Почему ты так говоришь?» Заставь их думать.

Будь творческой в том, что делаешь и с тем, кто ты есть. Это требует смелости, но я верю в тебя; я знаю, что в тебе есть все, чтобы быть лучше. Я знаю, что в тебе есть сила быть смелой.