Началось

Так никого не находят. Невероятно, что со мной произошел такой редкий случай. Случай, когда Грег Араки и инвесторы пошли на риск с неизвестной актрисой, приходится один на миллион, может больше. Интервьюеры спрашивают меня, кем бы я работала, если бы не играла, и мой ответ обычно: «Я бы была патологоанатомом или археологом», но это, вероятно, не так. Реальность такова, что я не знаю, что бы я делала, потому что, честно говоря, то, что я буду связана с фильмами было предрешено, в каком-то роде. Моя жизнь всегда стремилась стать больше, даже когда я пыталась сделать ее маленькой.

«Поколение Doom» было для меня как учебный лагерь. Я знала очень мало о технических аспектах кинопроизводства. Мне говорили: «Встань на свою точку». Я не знала, что такое точка, я просто бродила по комнате. «X на полу. Здесь ты стоишь». Мне говорили: «Следи за своей рамкой камеры». Значит, нужно следить, сколько у тебя места, как в невидимой коробке вокруг головы с точки зрения камеры. Тебе нельзя уходить слишком влево, или слишком вправо, или ты не будешь попадать в кадр. «Давай репетировать блокировку». Блокировка – это то, где вы идете от точки А до точки Б в любой заданной сцене. Вы должны помнить все это, а затем забыть все это, чтобы играть естественно. Сниматься было сложно, съемка длилась недолго, и у нас было около трех дублей на каждую сцену. Я старалась изо всех сил, чтобы все шло правильно.

Мой персонаж, Эми Блю, – рычащая шестнадцатилетка с напомаженными красными губами. Я не знала историю создания персонажа, так что основывалась на себе в четырнадцать. Постоянно взбешенный панк. Чувствовала сильную связь. Через Эми Блю я направляла свой гнев.

В первый день съемок произошло сильное землетрясение в Лос-Анджелесе, самое крупное за последние десятилетия. Я помню, было похоже на серфинг в постели, и я смеялась, думая, что было супервесело. Позже я выяснила, что люди погибли, так что было не так весело в реальности. Мы снимали в основном ночью в заброшенных местах на окраине города, для постапокалиптической атмосферы. Я думала, что эстетика действительно классная. Грег Араки сказал нам, что мы будем уставшими и холодными, так что я знала, к чему готовиться, и он был прав.

Одной из двух звезд мужского пола, очень привлекательной, как и следовало ожидать, было разрешено его плохое поведение. Это был первый раз, когда я услышала о методе актерского мастерства, где актер пребывает в образе все время, даже когда камера не снимает. Я никогда не встречала актрису, работающую таким методом. Для меня «я актер метода» синонимично «Я буду вести себя, как козел, со всеми на площадке». Так поступали многие молодые актеры, желающие стать вторыми Марлонами Брандо. Я никогда не была на съемках, где бы не потакали подобному поведению. Меня это не впечатляло и не заводило, что смущало актера. Он вел себя ужасно по отношению ко мне. Мой парень только что погиб. Все знали о Бретте. Я пребывала в шоке, но никому не было дела.

Я быстро поняла, что меня никто не защитит.

Был определяющий момент, когда фаворитизм, женоненавистничество, токсичная среда на съемочных площадках – стали реальностью для меня. Но тогда я не знала, как это сформулировать. Я не понимаю, почему этим парням все сошло с рук. Мы снимали сцену с актером и мной на переднем сиденье машины. Режиссер и оператор были на заднем сиденье, снимали мой крупный план, а актер подавал мне мои реплики с камеры. Внезапно я почувствовала что-то мокрое под юбкой и настойчивое давление на мое влагалище. Актер сунул бутылку воды под юбку, чтобы увлажнить и протолкнуть ее к интимному месту. Я застыла. Потом я сорвалась. К кинулась на него, но камера была на пути. Грегг Араки сказал: «О, дети».

Позже я рассказала эту историю в интервью, и Грегг Араки написал длинный ответ, который я просмотрела и в основном не помню, кроме последней части, где он сказал: «Роуз подводит память». Для меня это высота женоненавистничества и обвинения жертвы. Газлайтинг[2]. Не трогай меня, ублюдок. Мое влагалище помнит. Мое тело помнит. Научный факт, что память меняется каждый раз, когда мы вспоминаем о чем-то, но у тела есть память, точнее, чем у разума. Женщины знают, когда их оскорбляли эмоционально, физически или словесно. И никто не имеет права говорить нам обратное. Наши тела дрожат, они горят, они делают все, пока помнят. Наши мышцы помнят. Мы знаем, как мы чувствуем, когда в нас вторглись. Даже когда мы пьяны, мы знаем разницу между желанным и нежеланным – тело всегда чувствует это во время и после.

Мужчина актер извинился, и это извинение я полностью принимаю. Между ним и мной нет ничего плохого. Я думаю, он замечательный. Я до сих пор уважаю работу Араки и благодарна, что они дали мне шанс, но все на площадке достойны уважения, не только мужчины.

Продюсером в то время была молодая женщина, хоть и лет на десять постарше меня. Я столкнулась с ней годы спустя, и припомнила ей, как я была разочарована, что она не защищала молодую девушку.

Подобное происходило снова и снова в фильмах, в которых я снималась. Как будто они на самом деле даже не видели меня. Я была просто девушкой, и было нормально плохо обращаться со мной. Но это не совсем нормально. Так что я сделала единственное, что могла. Я притворялась, что я одна из людей в моих книгах, персонажей, в которых я превращалась, когда читала в детстве. Я создала своего собственного персонажа в моей собственной версии фильма, который поселился в моей голове. Позже я поняла, что фильм в моей голове часто был намного интереснее, чем настоящий фильм, в котором я снималась. В конце концов, я пришла к тому, чтобы рассматривать это как своего рода проигрывание жизни других людей, наподобие того, что Синди Шерман делала с фотографией, трансформируя себя в других людей и другие жизни. Такой получилась моя попытка сохранить здравый ум, и роль, которой я больше всего наслаждалась.

В «Поколении Doom» мне пришлось сниматься в сцене секса втроем, которая на самом деле оказалась почти комичной, потому что мы все надели штаны и тапочки и просто издавали сексуальные звуки. На пленке это выглядело суперсексуально, но в реальной жизни у меня всплыли жуткие сексуальные ассоциации с сектой, которые я не могла четко сформулировать даже самой себе. В то время я думала, что язык фильма на 95 процентов состоял из выдуманного сленга. Несколько лет спустя я делала комментарий для DVD, и наконец, была достаточно взрослой, чтобы понять, что я говорила в фильме. Блин. Неудивительно, что мой отец преследовал Грэгга Араки на кинофестивале в Сиэттле и пытался его избить.

В январе 1995 года я отправилась на свой первый кинофестиваль «Сандэнс» с «Поколением Doom». Волнение повисело в тонком горном воздухе Парк-Сити. Некоторых людей настолько расстроил фильм, что они ушли с показа. Это была очень неоднозначная картина – не что иное, как небольшая порция нигилизма, чтобы выбесить людей. Мне понравилось. Несмотря на мой опыт на съемочной площадке, я подумала, что Араки и все мы, участвующие в этом фильме, создали что-то очень крутое и отличающееся. Я была номинирована на Лучшее Дебютное выступление на Индепендент Спирит Эвордз (как «Оскар» за независимые фильмы).

На Сандэнсе повсюду были адвокаты. Я не понимала, почему они все давали мне свои визитки. Я вспомнила дни, когда находилась в бегах, с троллями, ползающими вокруг, пытаясь охотиться на тебя. Я понятия не имела, зачем мне нужен адвокат. Я пришла в эту сферу через задний вход и из-за этого не знала «правил». Обычно приезжаешь в Голливуд, записываешься на занятия актерским мастерством, ходишь на мастер-классы в надежде, что агент выберет тебя, начинаешь со съемки в рекламе, проходишь весь путь до роли из одной строчки на телевидении, возможно, играешь труп или типа того, пробуешь себя в качестве звездного гостя, затем небольшая роль в инди-фильме, затем, надеюсь, большая, а затем Святой Грааль, главная роль в телешоу или фильме. Пока ты медленно поднимаешься по лестнице – обычно это занимает годы и требует много удачи – ты узнаешь, кто такие акулы. Но не я. Я была ребенком в индустрии и работала на уровне выше моего понимания. Так что я никогда не слышала сплетен о том, каких подонков избегать, кому доверять, если вообще доверять. Я была настолько невинна в интригах, мне просто не приходило в голову, что люди врут мне, что у них есть гнусные мотивы. Я не знала, что мне нужно бояться тех, кто улыбнулся и протянул мне руку.

Один адвокат на Сандэнсе, маленький парень в ковбойских сапогах, подошел ко мне и объяснил, зачем мне нужен адвокат. Он подписал со мной контракт и нанял мне агента, и началось.

Они сразу же засунули меня в фильм «Полли Шор», потому что мне нужны были деньги на аренду. Конечно, сыграв свою первую роль в фильме, люди начинают думать, что ты богат, но в действительности моей зарплаты хватало чуть больше чем на аренду крошечной квартирки, которую я делила с девушкой по имени Джулия. Она была шестифутовой коротковолосовой платиновой блондинкой, австралийского происхождения, которая звучала, как гигантский тукан, трещащий без умолку. Я любила ее.

Поскольку я теперь актриса, я все ждала, что почувствую на себе «актерскую лихорадку». Я читала о других актерах и их страсти к ремеслу и продолжала ждать, что страсть найдет на меня. Я так любила кино, мне нравилось, как шли сцены, и что мы могли создавать вещи, которые влияют на людей и формируют умы, но лихорадка не приходила.

Несправедливость, которая сопровождала меня как актрису, вызывала во мне протест. Ты знаешь, каково это – идти на собеседование и стресс / дискомфорт, который ему сопутствует? Теперь представь, что на твоем собеседовании ты должна сломаться и рыдать или маниакально смеяться, все время выглядя сексуально. Представьте себе, что тебя просят делать унизительные вещи, например, стоять и поворачиваться, чтобы они могли рассмотреть твое тело, группа мужчин, глядящая на твою задницу и сиськи, но притворяющаяся, что это ради роли.

Прослушивание для меня всегда было травмирующим. Как та сцена в коридоре, когда я была ребенком в секте. Вот как оно проходило: я иду по коридору, мое сердце уже колотится, и я чувствую одышку. На одной стороне может быть десять женщин, десять женщин на другой, на складных стульчиках под люминесцентными лампами. Каждая в маленьком платье и на каблуках или пытается подходить под роль, какой бы она ни была. Я чувствую прилив смущения, вытянув руку и попросив у судьбы дать мне роль. Ненавижу его. Ненавижу каждую минуту. Женщина дает мне еще попытку и пробует выбить меня из колеи. Похоже, как будто кожу тянут иглами, потому что я в стаде скота, и я вижу, с чем мне приходится сталкиваться.

Накануне вечером я много работала, чтобы запомнить две сцены из сценария, который написал какой-то посредственный мудак и счел, что его мысль была великолепна. Неважно, мне нужна работа. Я обязана кричать и рыдать ради роли. Я сижу в коридоре теперь с этими десятью или двадцатью другими актрисами и слышу приглушенные крики из кастинг-комнаты. Я стараюсь настроиться на слезы. Через час или около того подходит моя очередь. Они вызывают меня. Мое сердце начинает биться еще быстрее. Мои руки потеют, и моя грудь становится красной; я чувствую, как появляются красные пятна.

Я иду в маленькую квадратную комнату; там установлена камера, чтобы снимать меня. В комнате пять мужчин с режиссером женского кастинга и ассистентом за видеокамерой. Они, сидя полукругом, уставились на меня. Отвратительное дневное освещение. Интересно, как кто-нибудь когда-нибудь получает работу в таком свете. Я здороваюсь со всеми за тот крохотный промежуток времени, в который я должна произвести на них впечатление. Мои руки трясутся вместе со сценарием. Реальность такова, что за кулисами они, скорее всего, уже знают, кого они собираются снимать. Они делают предложения звездам, пока я на прослушивании; они продолжают прослушивание, чтобы иметь рычаги и, возможно, запасной план. Я знаю, что они ищут звезду побольше. Я все еще надеюсь на случай, если что-то не получается, может они выберут меня.

Я держу свой сценарий сцены в трясущихся руках на случай, если забуду слова. Я приступаю к съемкам. Я тоже начинаю рыдать и плакать в подходящий момент. Я думала о том, если кто-нибудь здесь, кто думает о том же самом, что и я? Правда потом, я думаю, что все же наверное нет, потому что они хотят быть здесь. Поскольку я была случайной актрисой, я не хочу быть здесь. Нахожу это мучительным, очень неловким, и я возмущена тем, что ко мне относятся как к скоту, как к одной из многих. У меня слезы катятся по щекам. Они просят меня сыграть вторую сцену снова. Это хороший знак? «Спасибо, Роуз, рад тебя видеть». Кастинг-директор отклоняет мою кандидатуру. Я пожимаю ей руку и говорю: «Благодарю. Ладно, пока». Все эти слезы и крики, я просто собираюсь их засунуть обратно в мое тело, мое бедное тело, которое не знает, что происходит или почему я углубилась в интенсивные чувства.

Теперь я должна пройти по коридору через толпу, пока актрисы пялятся на меня. Внутри я киплю. Иду по улице, ищу мусорное ведро, чтобы выбросить мои страницы сценария. Я всегда выбрасываю страницы сценария как можно скорее, потому что не хочу, чтобы меня видели актрисой, идущей по улице; я не хочу добавлять ещё что-то к моему стыду. Через два дня у меня другое прослушивание, и мне придется сделать это снова.

Меня послали на прослушивание на роль Татум Райли в предстоящем фильм ужасов, «Крик». Я надеялась, что меня больше не будут ни на кого класть. К счастью, были просто обычные крики, рыдания, и я сыграла достаточно хорошо. Позвонил мой агент и предложил 50 000 долларов за роль. Святая корова! Это были самые большие деньги, о которых я когда-либо слышала на моем пути. Мой адвокат подал встречное предложение в 100 000 долларов, а потом я бы получила 75 000 долларов, но мой адвокат потребовал 250 000 долларов. Это так взбесило главу студии, он заставил меня повторить пробы (снятое прослушивание) на роль еще три раза, хотя у меня уже было предложение. Мне показалось, что руководитель студии хотел унизить меня и наказать моего адвоката. Вот то, что они делают. Наказывают девушку за действия представителя.

Прежде чем я смогла повторить пробы, они наняли Нив Кэмпбэлл, актрису с темными волосами. Я подумала, о, Боже. Они никогда не наймут меня теперь, потому что у меня тоже темные волосы. Таковы правила игры. Я упомянула при блондине продюсере, что я думаю покраситься в блонд. Все глаза загорелись, Динь, Динь, Динь, потому что ты знаешь, ты может иметь несколько женщин на экране, только если они имеют разные цвета волос, потому что в противном случае они думают, что аудитория слишком глупа, чтобы отличать их друг от друга.

У меня не было желания быть блондинкой, но я знала, что это единственный способ получить работу. Один из продюсеров быстро отвез меня к ее парикмахеру, который превратил меня в блондинку среднего Запада. План сработал. Мне официально предложили роль, но за меньший гонорар, чем все мои коллеги из-за денежного соревнования. После оплаты моего агента, менеджера и адвоката я получила, вероятно, около 12 500 долларов. Но это все равно были самые большие деньги, которые у меня были.

Мой персонаж умер в «Крике», но я хотела, чтобы она была больше, чем одноразовая молодая женщина в фильме ужасов. Я была полна решимости дать людям почувствовать моего персонажа, Татум Райли. Я не хотела, чтобы она ушла без боя. Я хотела, чтобы она запомнилась как личность.

Никто не обсуждает, как отстранены люди, когда они смотрят фильмы ужасов. Боже упаси смотреть, как кто-то ужасно умирает и что-то при этом чувствовать. Если ты думаешь, что это не переход к толстокожести в реальной жизни, ты обманываешь себя. Закрывать глаза на насилие по отношению к женщине получается рано, и если тебя не учат этому дома, и я надеюсь, что нет, тогда ты к этому придешь через телевидение и кино. Я считаю, то, что оригинальному «Крику» удалось заставить тебя переживать о каждом персонаже. Мы не были одноразовыми.

Я горжусь созданием незабываемого персонажа, у которого была одна из самых памятных смертей на экране.

Я также горжусь, что выполняла свои трюки в знаменитой сцене смерти у двери гаража, месте, где умирает Татум. Я закончила с синяками от плеч до талии, но я знала, что так смотрелось лучше.

Когда я прибыла на съемочную площадку «Крика», кого я увидела? Тот же самый старый жуткий парень с моей работы из массовки Класса 1999 года. Парень, который изнасиловал меня. Он увидел меня и сказал: «Я как будто тебя знаю. Я тебя знаю?» Мое сердце начало биться. Но у меня были светлые волосы, так что он меня не узнал. Его заменили через неделю съемок, что меня невероятно обрадовало.

Помимо этого, «Крик» был для меня убежищем. Уэс Крейвен был особенным и сложным человеком. Он вырос, говоря на языках в баптистской церкви. Он приехал из Огайо, где я думаю, он был учителем, и он уехал со своими маленькими детьми или ребенком и женой, переехав в Нью-Йорк, водил такси, исполнил свою мечту. Я уважала его за все это. Он относился к нам, актерам, как к своим равным, и обстановка была особенной. Уэс Крейвен был таким добрым, настоящим джентльменом. Я думала, что все мои фильмы с большими режиссерами будут такими, как тот. Я ошибалась.

Мы все знали, что делаем что-то вроде волшебства, но мы не могли предвидеть, что произведем нечто феноменальное. Тем более не я, которая ничего не знала о кассовых сборах и тому подобном.

Я взяла щенка, бостон-терьера, Баг, за неделю до съемок в фильме «Крик». Баг была хорошо дрессированной собакой. Она продавалась в Беверли-центре, большом уродливом торговом центре в Лос-Анджелесе. Я гуляла, и я увидела эту крошечную черно-белую штучку с двумя гигантскими глазами, смотрящими в разные стороны, лапы просунуты через металлические провода клетки. Я заметила ее цену, и что она была выставлена на продажу дважды, и я подумала, что понимаю, что это такое, быть со скидкой. Это собака для меня.

Уэс Крейвен влюбился в Баг, как и я. Она выросла на съемках. Она понимала, что должна молчать во время дублей. Она была безупречна. Она оставалась совершенно неподвижна и даже не звенела ошейником. Ее много раз фотографировали с моим мальчиком псом, Фестером, еще одним бостон-терьером, которого я взяла пару месяцев спустя. Их фотографировали Брюс Вебер, Эллен фон Унверт, Дэвид Лашапель, одни из величайших фотографов. Баг была довольно фотогенична. На съемочной площадке, позволю сказать она добавила странный шарм.

Вскоре после «Крика» я пошла к стоматологу. Я лежал ничком, с открытым ртом, настолько широко насколько возможно, в причудливом стоматологическом кабинете «Беверли-Хиллз», когда стоматолог посмотрел мне в рот и заявил: «У вас нет зубов кинозвезды». И я поверила ему, даже несмотря на то, что в тот момент я была технически в главной роли в кино.

Как будто я хотела дурацкие голливудские зубы, как у него, белоснежный заборчик, так и скрежещущий от возможности получить с меня прибыль? Так во мне говорило мое лучшее «я», но как сохранить свое лучшее «я» нетронутыми, когда все в Голливудской системе, в мире средств массовой информации, в образовании, которое ты получаешь, как молодая женщина в этом обществе, говорит тебе покончить со своей естественностью?

В голове застряла мысль о том, что у меня нет зубов кинозвезды. Я была уверена, что мои кривые зубы будут выглядеть, как в увеличительном стекле, на экране, когда «Крик», наконец, вышел. На премьере я концентрировалась только на них. Мои долбаные зубы. Мне нужно было отметить, что я стала кинозвездой даже с кривыми зубами, но я пошла по другому пути. Я начала выравнивать зубы, о чем жалею. Особенно потому, что идея навязанная, а не моя собственная. Долбаное промывание мозгов пошло в полную силу.

Более масштабная картина заключается в том, что я была той, чье лицо растиражируют и разнесут по миру, чтобы остальное население выглядело равномерно. Знала ли я, что, будучи на экране, я была дублером всех женщин. Такова моя роль. Я просто еще этого не знала. И мои выпрямленные зубы были частью послания.