Сюрреализм

Художественное направление сюрреализм сформировалось к началу XX века (от французского surr?alisme — буквально «сверхреализм», «над-реализм»), но аллюзии и парадоксальные сочетания существовали в искусстве задолго до того.

Пример тому — Иероним Босх, который жил и творил в конце XV — начале XVI столетия. Его искусство — это яркая вспышка, опередившая время на века. Художник интерпретировал известные события не согласно традициям эпохи, а следуя воображению. Он доставал образы из глубины подсознания, отчего кажется, что его полотна созданы благодаря камере, которую кто-то установил в голове мастера и транслирует его фантазии на белый холст, как в кино. Но он был не единственным художником, который опередил время на века и писал сюрреалистичные полотна задолго до появления Дали, Магритта и, собственно, сюрреализма.

Уильям Блейк родился в Лондоне в 1757 году и с раннего детства понял, что его тянет к нестандартному искусству. С ним часто случались озарения и виде?ния, которые Блейк изливал на бумагу. С каждым произведением его сюжеты становились все более сюрреалистичными, хотя такого понятия в начале XIX века еще не существовало. Блейка не могли отнести к какому-то стилю, он стоял особняком. Никто не понимал, что он делает и для чего? Сравните его творения с картинами современника Энгра и вы увидите, что пока у Энгра на полотнах красивые одалиски занимаются омовениями в турецких банях, у Блейка в искусстве происходит полная мистика.

Откуда он черпал вдохновение? Во-первых, из Апокалипсиса. Картина «Большой красный дракон» — это прямо «построчный конспект» того, что написано в Библии. Откровение, глава 12. Третий стих: «И другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на голове его семь диадем». Красный дракон ассоциируется со злом, которое живет в нашем бренном мире.

Давайте по деталям разберем его работу «Большой Красный Дракон и Жена, облаченная в Солнце». Это иллюстрация следующей главы из Откровения: «Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг их на землю. Дракон сей стал пред женою, которой надлежало родить, дабы, когда она родит, пожрать ее младенца».

Женщина на картине ассоциируется с ветхозаветными временами. Обратите внимание на ее живот: она уже беременна Спасителем. Это страшная и одновременно притягивающая сцена. То, что раньше изображали довольно скучно, Блейк визуализировал так, что сюжет пробирает до самого сердца.

Художника нельзя обвинить в беспочвенных фантазиях: здесь все по тексту Библии, включая диадемы. Она есть не только у женщины. Посмотрите, между рогами у дракона видна корона.

Его искусство в XIX веке — это молния посреди ясного неба. Уильям Блейк умер в 1827 году абсолютно непонятым. Его талант оценили только спустя очень много лет благодаря прерафаэлитам, в 1860–1870-е годы.

Одилон Редон — еще один предвестник сюрреализма. Его пастели восхитительны. Представьте: на дворе 80-е годы XIX века, в моде импрессионизм, а Редон работал так, как стало модно только в XX веке. Его творения близки к абстракциям и одновременно населены необычными персонажами. Невозможно четко объяснить, что он имел в виду. Это важная особенность сюрреализма: в нем нет однозначной оценки, можно лишь предполагать, что автор подразумевает. Зрителю дается свобода для интерпретации.

Что Редон вложил в образ плачущего паука? В чем смысл воздушного шара с большим глазом? Ответ каждый ищет самостоятельно.

Важно понять, что сюрреализм — это явление не новое. Оно появилось именно в тот момент, когда человек решил изобразить подсознательное. Редон родился в 1840 году и умер в 1916-м, все его «странные» работы созданы в 80-е годы позапрошлого века.

После случилась пауза, когда художники больше увлеклись эстетикой, чем играми разума — это был период ар-нуво. Затем началось время авангарда. Появился яркий персонаж — Казимир Малевич. На выставке в 1915 году он выставил «Черный квадрат», поместив его в красный угол, туда, где вешали икону. Этим дерзким жестом он заявил, что пришло время перемен.

Малевич открыл дверь эксперименту, и художники-дадаисты буквально вломились в нее и побежали грязными ботинками по коридору. Главный дадаист Марсель Дюшан довел искусство до абсурда (это слово — главное в характеристике дадаизма). Абсурд — первая ступенька к сюрреализму, ведь по большому счету все, что творится в нашем подсознании — абсолютно нелогично.

Дюшан заявил, что классическое искусство умерло. Любой может стать художником и превратить подручный предмет в произведение. В 1917 году он взял писсуар, подписал, и назвал композицию «Фонтан». Кого-то его эпатаж обескураживает до сих пор, а представьте, что творилось с публикой сто лет назад! Сегодня у нас в голове большая визуальная картотека: мы постоянно что-то смотрим в интернете и на выставках. Для современников Дюшана, привыкших видеть красивые «причесанные» картины, писсуар был шоком.

В 10-е и 20-е годы позапрошлого века дадаисты своими шалостями старались расшатать устои до основания, желая построить нечто принципиально новое. Но в конечном итоге они выросли из этого баловства. Приближался момент нового прыжка…

Есть у Дюшана такое произведение: стул, на котором стоит велосипедное колесо. Это творение стало одним из первых шагов к сюрреализму. Андре Бретон написал манифест сюрреализма, в котором провозглашал: «Красота — это случайная встреча швейной машинки и зонта на анатомическом столе». Что родится после такого свидания? Появится сочетание несочетаемого: соединение в одном произведении разных историй, вещей и понятий.

Одним из вдохновителей сюрреалистов стал Зигмунд Фрейд. В это время он был на пике популярности и художники очень увлекались его теориями. Благодаря Фрейду они узнали, что сновидения — это деятельность подсознания, а сны — реальная работа мозга, но с другой скоростью.

Фрейд стал для сюрреалистов иконой, кумиром, их картины во многом отвечали его теориям. Джорджо де Кирико, родившийся в Греции и работавший в Италии, был растворен в теории подсознания психотерапевта.

На картинах де Кирико всегда звенящая пустота: людей нет — однако тени выдают приближение кого-то большого и страшного. Он повергает в состояние, похожее на пробуждение от тревожного сна. Кажется, вы только открыли глаза и все помните, но еще не можете объяснить, что же с вами произошло.

Картины де Кирико — вместилище загадочной трагедии. Там нет персонажей, но есть понимание: здесь случилось нечто странное. Кажется, в пространстве его полотен есть эхо, будто голоса и смех невидимых людей отражаются о пустоту. Работа подсознания зрителя — неотъемлемая часть его искусства.

Стоит отметить, что Джорджо де Кирико творил в промежутке между двумя мировыми войнами. Важно всегда воспринимать искусство в контексте времени. После такого количества жертв мир не остался прежним. Абсурд сюрреалистов и дадаистов — это реакция на трагедию. Какой смысл вешать картины с идеальными мадоннами и пейзажами, когда жизнь перестала цениться? Человечество превратилось в машину для самоуничтожения.

Вот почему у де Кирико ощущение трагедии вытеснило чувство радости. Его картины пронизаны бесконечной натянутой тишиной. Иногда на них мы видим механизмы, которые выглядят, как живые. Это связано с нарастанием технического прогресса. Неизвестно, думал ли художник про восстание машин, но эти персонажи будто взяты из фантастического фильма будущего. Кажется, что механизм караулит кого-то. Возможно, последнего человека на земле? Мы можем сколько угодно домысливать сюжеты де Кирико. В этом их сила! Это настоящее искусство, которое провоцирует людей на размышления.

Бельгиец Поль Дельво тоже писал пустынные города, но в них встречаются жительницы. Они всегда проходят через странные метаморфозы, а освещение полотен напоминает о тревожных снах. Тут на ум снова приходит Фрейд с его идеями по поводу подсознания и комплексов, связанных с осознанием собственной сексуальности. Думаю, психотерапевт мог бы рассказать о картинах Дельво больше, чем искусствовед.

Фрейд вдохновил художников на интересный творческий метод. В его основе — особенность человека делать некоторые действия «на автомате». Разговаривая по телефону, многие наверняка рисуют в блокноте. Порой получается такая красота! Это не просто «каляки-маляки», а техника автоматического письма. С ее помощью сюрреалисты создавали как живописные произведения, так и поэтические.

Андре Бретон, к примеру, просто выплескивал на слушателей то, что первым приходило в голову. Конечно, хотелось бы думать, прежде чем открыть рот. Но сюрреалисты боролись за свободу фантазии, творчества и мысли. Какими способами? Писали, например, такие произведения:

Свисают бесцветные газы

Щепетильностей три тысячи триста

Источников снега

Улыбки разрешаются

Не обещайте как матросы

Львы полюсов

Море море песок натурально

Бедных родителей серый попугай

Океана курорты

Семь часов вечера

Ночь страны гнева

Финансы морская соль

Осталась прекрасного лета ладонь

Сигареты умирающих.

Автор этих строк — Филипп Супо. Попробуйте как-нибудь, находясь в разных состояниях, выписать на бумагу первые мысли, не анализируя, а потом прочитать их. Можете воплотить этот эксперимент вместе с детьми. Детские строки, как правило, позитивны. У взрослых больше негативных мыслей.

Андре Массон тоже занимался автоматическим письмом. Он брал тушь и рисовал, как в трансе, доставал из подсознания необычные образы, а потом их дорисовывал. Как правило, все его работы были с сексуальной окраской и негативные.

Но был среди сюрреалистов человек с крайне позитивными работами, сообщающими радость души. Это каталонский художник, скульптор и график Хуан Миро. У него тоже периодически просматривались символы, связанные с сексуальностью, и он тоже практиковал технику автоматического письма, но без «чернухи».

Еще сюрреалисты изобрели технику фроттажа (от французского глагола frotter — тереть). Помните, как в детстве вы брали монетку, клали на нее бумагу и терли карандашом? Сюрреалисты монеткой не ограничивались: они находили фактурные поверхности (например, дерево или металл), накладывали поверх лист бумаги или холст и водили пастелью, карандашом или краской. Так получались размытые, но интересные образы.

Немец Макс Эрнст создал произведение «Беглец» в технике фроттажа. Сначала он повторил контур поверхности, потом немного его дорисовал — и получилось летящее одноглазое Нечто. Оно напоминает персонажа Одилона Редона, но период между работами мастеров порядка сорока лет.

Чтобы создать «Забальзамированный лес», Эрнст положил корягу, провел краской несколько раз, потом дорисовал полученный контур — и получилась картина, написанная с помощью подсознания.

Еще один необычный метод — способ счастливых случайностей. Как это делалось? Например, художники становились на возвышение и кидали на холст или бумагу краску — как растечется, так и будет. Это напоминало гадание на кофейной гуще. Из эксперимента рождались полотна и коллажи счастливой случайности — словно это не художник создал, а случай. Таким творчеством тоже можно заниматься с детьми.

В технике фроттажа выполнены некоторые детали картины Эрнста «Искушение святого Антония». Вы видите на ней святого? Картина выглядит как фиксация страшного сна.

Кстати, искушение святого Антония — популярный сюжет во все века. Он был отшельником, ушел в пустыню и всю жизнь посвятил молитве. Ему все время мерещились демоны, с которыми приходилось бороться. Помимо чудовищ, к нему являлись обнаженные женщины и пытались соблазнить верующего. Но он разбирался с искушением не в пользу этих барышень. Почему художники всегда интересовались этим сюжетом? Это был повод изобразить обнаженную натуру в период, когда просто так ее писать было запрещено.

Для интереса посмотрите на «Искушение святого Антония» Сальвадора Дали. Там снова весь набор: и демоны, и соблазнительницы… Любимый образ художника — слоны с удлиненными ногами. Один такой пробегает на картине «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». С помощью длинного названия автор хочет помочь нам включить подсознание, заметить каждую деталь и «прочитать» сюжет на свой лад.

Сложные названия — одна из особенностей Дали. Работа «Мягкая конструкция с вареной фасолью. Предчувствие гражданской войны» хорошо иллюстрирует то, что искусство неотделимо от реальности и истории. Полотно написано в 1936 году: это время, когда война была у всех на устах. Люди жили, как на спящем вулкане, и мастер передал это ощущение. Он соединил разные части тела (кости, женская грудь, руки, ноги) в единую конструкцию и все это укрепил неприятными наростами. Это метафора человечества. Все люди — родственники, единый вид. Мы взаимосвязаны, но уродуем то, что было создано Господом по своему образу и подобию.

Дали проводил много экспериментов в отношении подсознания. Он, кстати, первым изобрел голограмму, а еще создавал обманки, в названии которых есть подсказка, что искать на картине. Например, «Явление лица и вазы с фруктами на берегу моря»: если долго вглядываться, можно найти и вазу, и лицо… Но метод ведь изобрел не Дали!

Еще в XVI веке такими обманками славился Джузеппе Арчимбольдо. Его «Корзина с фруктами» написана около 1590 года. Если корзину перевернуть на 180 градусов, получится человеческое лицо.

Почему Дали любил слонов? Ответ нам поможет найти Фрейд. Дали говорил, что слоны — самые прекрасные на свете животные. Когда возникает опасность, слониха выставляет ребенка вперед, а сама убегает. У Сальвадора были проблемы во взаимоотношениях с матерью, поэтому такое поведение животного ему подсознательно казалось правильным.

Травмы из детства художник не скрывал. Основным в картине Дали «Загадки желания: мою мать, мою мать, мою мать» является объект, пронизанный отверстиями и разделенный на ячейки. Он ассоциируется с мозгом. Большинство ячеек содержат надпись «ma mere» («моя мать»), но некоторые художник оставил пустыми — для других навязчивых идей. В центре сюжета — странная скала, которая заканчивается профилем Дали. Этот профиль, терзаемый жуками, появляется на многих картинах, как и слон. Его мы видим и в «Постоянстве памяти. Мягкие часы». Многие считают, что растекающиеся часы — намек на теорию относительности, с которой художник был знаком. На часах сидят муравьи. В древнемарокканской традиции существовал обряд: когда люди спали летаргическим сном, для поддержания жизни их кормили муравьями. Дали создал сумасшедшую систему символов: время течет, ведь все мы бренны, но тут есть муравьи — а значит, и шанс на жизнь. В этих смысловых наслоениях можно копаться бесконечно. Однако сам Дали комментировал работу со свойственной ему иронией. Автор заявлял, что на создание часов его вдохновил камамбер, который плавится на солнышке.

На заднем плане его работ часто изображен его родной город Кадакес, что в провинции Жирона, а еще невероятно красивые горы Каталонии. Кстати, Саграда Фамилия Гауди была создана под впечатлением от них.

Неподалеку от этих скал Дали познакомился с Галой, настоящее имя которой — Елена Дьяконова. Их разница в возрасте составляла десять лет. У нее на то время муж, дочь, и любовник: сюрреалист Макс Эрнст. В день их встречи Сальвадор больше напоминал танцора: он был очень загорелый и худой, в странных штанах… Елена быстро все поняла и сразу же ушла к нему, бросив всё и всех.

На момент встречи Сальвадор Дали оставался девственником, а Гала всегда была любвеобильной. Она рассказывала ему о победах на личном фронте, а он с удовольствием слушал. Думается Фрейду бы было что сказать по этому поводу.

Часто на работах Сальвадора Дали в уголке стоит маленький мальчик, держащий в руках свой отрезанный фаллос. Многие этого не замечают, но ведь в его картинах постоянно появляются фаллические символы. Весьма своеобразные отношения с женой накладывали отпечаток. Детали можно узнать из «Дневника гения» Сальвадора Дали.

Гала стала центром многих его картин. Для Дали она была богиней, музой, опорой и финансовым директором. Говорят, она спасла его от шизофрении. Хотя порой кажется, что такой диагноз был у них обоих.

Портрет Галы 1945 года называется «Галарина». Художник объяснял: «Я начал писать эту картину в 1944 году и работал над ней полгода, по три часа в день. Я назвал ее „Галарина“, потому что Гала для меня — то же, что Форнарина для Рафаэля». Рафаэль — кумир эпохи Возрождения, а Форнарина — его обожаемая муза. Дали хотел провести параллель и показать, что он главный кумир XX века.

На «Портрете Галы с двумя ребрышками ягненка, балансирующими на ее плече» Дали украсил любимую мясом, подчеркивая таким образом, что любил свою богиню животной страстью и почти что хотел ее съесть.

Картина 1949 года «Атомная Леда» — это прочтение истории Леды и Зевса в духе эпохи. Зевс проник к правительнице Спарты в виде лебедя, в результате близости она снесла яйцо, из которого родились Кастор, Полидевк и Елена Прекрасная, ставшая причиной Троянской войны. В то время Дали увлекся изучением строения атома, поэтому на картине все висит в пространстве, как атомы, и ничто не соприкасается друг с другом.

В Фигерасе, что недалеко от Барселоны, есть театр-музей Сальвадора Дали, который напоминает сюрреалистичную версию Диснейленда. Художник возвел огромный купол и все украсил многометровыми яйцами. Весь музей наполнен элементами, похожими на аттракционы для взрослых. Есть там, например, такси с фигурой водителя. Бросите монетку — и в машине пойдет дождь.

В конце главы хочется немного рассказать о Рене Магритте. В отличие от Сальвадора Дали, он ничего не плавил, но любил игры разума и наделял новыми смыслами известные образы.

Многие знают его серию работ под названием «Это не трубка». Сначала зритель не может понять, почему он видит трубку, а надпись сообщает, что это не она. Но ведь все так и есть! Мы видим не трубку, а ее нарисованную копию. Это хорошая ирония над человеческими заблуждениями, которые встречаются повсеместно. К примеру, часто люди смотрят на икону и считают, что она и есть Бог. В таких случаях они молятся не Создателю, а доске, и не понимают, что изображение не есть сам Отец.

Магритт иронизирует и создает игральную площадку для разума. Если мир Джорджо де Кирико настораживает, то мир Магритта интригует — нам хочется докопаться до сути. Но не получится: автор говорил, что никогда не придерживался четкой концепции. Разгадки ребуса не существует — только полный простор для фантазии и множество вариантов ответа.

Его работа «Влюбленные» известна в двух версиях. На первом полотне мужчина и женщина, чьи головы укутаны белой тканью, слились в поцелуе, а на втором они «смотрят» на зрителя. О чем эти картины? Сколько людей, столько и вариантов ответа!

Дали часто изображал слонов, Магритт — людей в пальто и котелках. Картина «Голконда» говорит о том, что мы все сделаны по одному шаблону. Художник словно сетует, что в какой-то момент все вживаются в роль и происходит обезличивание.

На картине «Сын человеческий» лицо мужчины в котелке практически полностью закрыто парящим зеленым яблоком. Магритт говорил, что это Адам. В живописи мы привыкли видеть первого человека менее одетым. Адам Магритта носит модный галстук, но искушения его остались прежними. Это прекрасный пересказ вечного сюжета на современный лад: в конце концов, все мы искушаемы, но как справиться с соблазном?

Сюрреалисты не поучают, не дают ответов, но помогают нам взглянуть внутрь себя и поставить правильные вопросы — а они подчас важнее, чем готовые решения. Это послевкусие заставляет зрителя возвращаться к сюрреализму бесконечно.