Ван Гог

Сложно представить, что сегодняшний любимчик публики Винсент Ван Гог при жизни продал всего одну картину — и то буквально за год до смерти. Так часто бывает: выдающихся художников понимают только следующие поколения.

Ван Гог был соткан из таланта, темперамента, противоречий и поиска. В нем была такая сила и желание творить, которую невозможно до конца выплеснуть на холст — и эта энергия сжигала его изнутри. Художник умер в 1890 году в возрасте 37 лет. Его карьера длилась около десяти лет, а самые известные работы он создал всего за четыре последних года. Художник оставил после себя невероятное наследие и всколыхнул историю искусства.

Винсент Виллем Ван Гог родился в 1853 году в Голландии в семье протестантского пастора. С 16 лет он некоторое время работал в гаагском филиале фирмы своего дяди, которая торговала искусством. Поначалу юный дилер хорошо себя проявил и получил место в Лондоне. Но со временем он потерял к профессии интерес и стал находить утешение в Библии. На несколько месяцев он уехал работать в парижский филиал, затем вернулся в Англию.

Уже в Лондоне он начал понемногу рисовать, а еще — окончательно охладел к арт-дилерству, решив, что у живописи нет худших врагов, чем торговцы искусством.

Бросив работу, Винсент поступил в Протестантскую миссионерскую школу. Но учился он неважно и мог рассчитывать только на место в провинции. В декабре 1878 года он уехал миссионером в шахтерский поселок Патюраж (это в бельгийском районе Боринаж). Однажды там случилось страшное горе — авария на производстве. Владельцы решили не останавливать процесс и не поднимать тела погибших. Но работники отказались трудиться «на костях» коллег. На забастовку начальство отреагировало радикально, лишив людей зарплаты. Нищета окутала деревню, жители умирали от голода и болезней.

Тотальное горе вокруг породило в сердце Ван Гога множество вопросов к Богу. Он сложил обязанности пастора, уехал из комфортного дома и стал жить в одной из шахтерских лачуг, чтобы вместе с рабочими переносить лишения.

Утешение Винсент находил в рисовании, однако рисунками в бедной деревне себя не прокормишь. Из лап душевного кризиса и физического голода Винсента спас брат Теодорус. Он стал для родной крови главным меценатом и спонсировал его до конца жизни. Впечатление об их взаимоотношениях можно сложить по сохранившейся переписке. Читать ее стоит не только для изучения истории искусства, но еще чтобы увидеть потрясающий пример братской любви.

Тео никогда не сомневался в таланте Винсента и верил в него безоговорочно. Все картины, подаренные братом, он развешивал дома с гордостью, смотрел на них не как на творения «белой вороны» в семье, а как на великое искусство.

Основная польза, которую «внутренний художник» Винсента извлек из работы в конторе по продаже искусства — возможность знакомиться с великими произведениями искусства. Работая над «Едоками картофеля» 1885 года, он вдохновлялся картиной Жана-Франсуа Милле «Анжелюс». Название взято из молитвы, которую произносят в середине дня крестьяне в поле. «Angelus Domini» означает «Ангел Господень». Ван Гогу хотелось создать холст о настоящей жизни и простых базовых ценностях, основе всего.

Вот отрывок из романа Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», который я очень рекомендую прочесть: «Он писал композицию в тоне картофеля — доброго, пыльного, нечищеного картофеля. Грязная домотканая скатерть на столе, закопченная стена, лампа, подвешенная к грубым балкам, Стин, подающая отцу дымящуюся картошку, мать, наливающая черный кофе, брат, поднесший чашку ко рту, — и на всех лицах печать спокойствия, терпеливого смирения перед извечным распорядком вещей».

После «Едоков картофеля» художник понял, что нужно двигаться дальше и решил перебраться к Тео в Париж. Уже в 1886 году написал «Башмаки». Это серия из шести картин, на которых мастер изобразил метафору своего жизненного пути. Создается впечатление, что человек, которому принадлежат ботинки, пришел с работы уставший, снял обувь и упал на кровать обессиленный. Именно так творил Ван Гог — с полной самоотдачей.

Давайте представим Париж 1886 года. На то время импрессионистов уже перестали воспринимать как чудаков. Их картины продавались за хорошие деньги, а от критиков они получали не насмешки, а хвалебные оды. Порвав с традициями академизма, они открыли дверь в новое искусство, дав таким образом «зеленый свет» всем экспериментам XX века. Они писали не реальность, а эмоции, которые она вызывает. Как вы помните из главы о Моне и Мане, особое внимание импрессионисты уделяли свету.

Их младшие коллеги постимпрессионисты развили эту тему и поняли, что можно ставить во главу угла не только свет, но и цвет: играть на контрастах и создавать совершенно нереалистичные сочетания. Так творили Ван Гог и Гоген. Поль Сезанн делал акцент не на цвете, а на форме. Жорж Сёра развил другую «фишку» импрессионистов — необычный мазок. Он решил писать точками и придумал пуантилизм.

Надо сказать, что если импрессионисты все работали примерно в одном стиле, то постимпрессионисты — в разном. Так что этот термин — просто условное название для определения художников «после импрессионизма», у которых был особенный взгляд на искусство.

Последняя выставка импрессионистов состоялась в 1886 году, когда они еще были заинтересованы в совместной экспозиции. Получив признание, художники потеряли необходимость держаться вместе. Каждый из них жил своей жизнью и спокойно работал, выполняя выгодные заказы. Пришел черед нового поколения выбивать себе место под солнцем. Настал период постимпрессионизма: он начался с середины 1880-х и закончился в 1907 году, когда Пикассо написал «Авиньонских девиц». Это первое в мире полотно в стиле кубизм.

В парижской атмосфере постимпрессионизма Ван Гог получал определенную свободу творчества благодаря Тео, который все еще работал арт-дилером в сети дяди. Тео продавал работы старых мастеров, но сам коллекционировал новую живопись. Он знал Гогена, Сезанна и вообще всех интересных художников своего времени и познакомил с ними брата. Во многом это спровоцировало Винсента на смену стиля. До переезда его картины были темными, а затем в них появилась та яркая гамма, за которую мы так любим Ван Гога.

Винсент чему-то учился у каждого художника, с которым знакомился. В фильме 1956 года «Жажда жизни» режиссера Винсента Миннелли есть интересный диалог между Сёра и Ван Гогом, которого играет Кирк Дуглас (за роль он получил «Золотой глобус» и номинировался на «Оскара»). Сёра убеждает коллегу, что гадать над каждым мазком бессмысленно, потому как идеального сочетания цветов можно достигнуть через науку. Такой «просчет цвета» стал возможен благодаря открытиям Шеврёля и Гельмгольца.

О Шеврёле уже говорилось в предыдущей главе. Он руководил Королевской мастерской гобеленов, изучал теорию цвета и открыл цветовой круг[4]. Раньше художники работали по наитию, а благодаря Шеврёлю они получили рабочую схему, как смешать несколько цветов и создать совершенно новый оттенок. Опираясь на это ноу-хау, Сёра и коллеги решили развить эксперимент. Они не смешивали краски на палитре, но накладывали мазки разных цветов на холсте рядом с друг другом, оставляя между ними зазоры. Благодаря особенностям человеческого зрения с расстояния цветовые пятна смешиваются. Так родился пуантилизм (от французского pointillisme — точечность) — стиль письма раздельными мазками точечной или прямоугольной формы.

Вы наверняка знаете знаковую работу Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт». Она невероятно большого размера — 2,07 метра на 3,08 метра. Сёра писал ее два года, закончил, когда ему было 27 лет. Еще одним известным художником-пуантилистом был Поль Синьяк, работы которого можно посмотреть в Пушкинском музее.

Влияние пуантилизма заметно в работе Ван Гога «Портрет папаши Танги» — там штаны написаны мелкими точками. Обладатель брюк — Жюльен-Франсуа Танги — арт-дилер, который много сделал для импрессионистов и особенно постимпрессионистов. Он был в восторге от нового искусства, покупал у художников картины, а иногда просто давал им деньги на еду.

Папаша Танги открыл миру Сезанна, а похвалу в адрес мастера воспринимал как личную. За добрые слова о любимчике Танги приглашал посетителя лавки к столу, отчего его жена злилась и постоянно бубнила, что ей уже надоели все эти немытые и голодные художники, от которых только убытки.

На заднем плане портрета заметны японские гравюры — в то время это искусство было очень модным. Хотя Ван Гог и жил на пособие от Тео, он все равно не мог отказать себе в удовольствии коллекционировать гравюры.

Именно папаша Танги познакомил Ван Гога с Гогеном, который был талантливым человеком, но, прямо скажем, — подлецом. Он родился в Париже в 1848 году и работал брокером на бирже, но страстно увлекался коллекционированием и немного писал для души. Как-то его работы увидел Камиль Писсарро и сказал любителю, что у него есть талант. В результате в один прекрасный день отец пятерых детей бросил биржу и перестал обеспечивать семью. Потом он ушел от жены, чтобы полностью посвятить себя искусству. Судьба детей его не особо заботила.

Первая большая волна вдохновения накрыла Гогена в Бретани. Там он начал работать в узнаваемом стиле, который отличался яркими цветовыми контрастами. На картине «Виде?ние после проповеди или Борьба Иакова с ангелом» все залито насыщенным кровавым цветом. Кажется, что по пути из церкви у бретонских девушек случилось откровение: они реально увидели все то, о чем только что слышали в проповеди.

На картине «Желтый Христос» (1889) изображена бретонская деревня. На первый взгляд кажется, что крестьянки погружены в молитву. На самом деле они заняты своими делами, как и тот человек, что везет вдали повозку. Жертва Христа остается ими незамеченной. Так продолжается до сих пор: мы носим крестики, иногда ходим в церковь, но у нас нет живого общения с Богом. Мы вспоминаем о главном лишь в критические моменты. Удивительно, что такую живописную проповедь написал человек без Бога в сердце.

Искусство Гогена постепенно теряло объем: оно стало плоским, и на первое место вышел цвет. Страсть к сочной гамме сроднила Гогена и Ван Гога — правда, ненадолго. Их моральные ориентиры не совпадали.

Гоген не следовал правилам перспективы, а для выразительности обводил все черным контуром, как будто это не детали полотна, а швы мозаики. Когда ему наскучил Париж, Гоген сбежал на Таити — к свободе, сочным цветам и солнцу.

В работе «Женщина, держащая плод» он сделал черный контур с фигурами и залил их однотонной краской. Художник игнорировал тот факт, что земля не бывает розовой.

Работа «А, ты ревнуешь?», на которой две таитянки под палящим солнцем размышляют о чем-то сокровенном, демонстрирует еще одну особенность Гогена. Художник любил давать работам загадочные названия, чтобы зритель включил воображение и гадал, что хотел сказать автор?

Однажды красная собака с картины Гогена стала главным посмешищем его выставки в Париже. Некая посетительница стояла напротив холста и хохотала над животным, не понимая, что солнце Таити действительно будто окрасило ее шерсть в такой цвет. Надменные парижане не поняли порывов Гогена. Художник расстроился, уехал и больше никогда не возвращался в Париж. Он умер на Маркизских островах в 1903 году от тропической лихорадки. Если вам интересны его метания, взлеты, падения и попытка самоубийства, посмотрите фильм 2001 года «Найденный рай». Там Гогена играет Кифер Сазерленд, а его многострадальную жену — Настасья Кински.

В довершение образа негодяя надо сказать, что когда Гоген приезжал к Ван Гогу в Арль, то бедняга Тео содержал и его.

Винсент прожил в Париже два года и взял из современного популярного искусства очень многое — общался с Сёра, Гогеном, Сезанном, наполнил живопись яркими красками. Он пытался работать в стиле пуантилизма, что-то брал от импрессионистов, и, конечно, придумывал авторские технические приемы. Но в столице ему не доставало любимого желтого солнца, за которым он отправился в Прованс, в Арль — самое солнечное место в стране.

Там он снял небольшой желтый дом, который потом писал неоднократно. Он посылал эти работы брату с письмами, в которых описывал, как сильно хочет, чтобы Тео тоже увидел залитые солнцем виноградники и фиолетовую землю.

Художник ездил по окрестностям Прованса и писал тамошние пейзажи, которые мы можем увидеть и теперь. Это большое счастье: сидеть, например, на берегу канала и понимать, что когда-то тут стоял Винсент Ван Гог и неистово творил за мольбертом. Кстати, легендарное «Ночное кафе» тоже существует до сих пор.

Винсент любил писать с натуры. Другие художники чаще писали ночные пейзажи по памяти, в мастерской. Ван Гог ставил мольберт на улице и работал при свете газовых светильников. Их свет давал ядреный желтый оттенок, который так сильно нравился мастеру. В таких ночных свиданиях с искусством родились «Ночная терраса кафе» и «Звездная ночь над Роной». Рона — река возле Арля. Набережная освещена яркими желтыми газовыми светильниками, на переднем плане прогуливается влюбленная пара…

Несмотря на общее позитивное впечатление картины, чувствуется, что внутреннее напряжение у Ван Гога уже присутствовало. Счастья в ней очень мало.

Люди с тонкой душевной организацией сильнее других подвержены психическим расстройствам. Не миновала сия чаша и Ван Гога.

В Арле он прожил ровно год и писал там по картине в день. Он был измучен своим талантом, который съедал его изнутри. В ожидании приезда Гогена раз за разом он писал свои знаменитые подсолнухи. Серия была начата еще в Париже. Но если парижские цветы скорее увядающие, грустные, написанные с тревогой, то те, что созданы в Арле, более свежие, живые. Это отражение трепетного ожидания, в котором жил Ван Гог накануне приезда Гогена.

Ван Гог ведь был сыном протестантского проповедника, а у протестантов, особенно у нидерландских, подсолнух часто использовался как метафора о вере. Цветок олицетворял человека, который следует за Богом, как подсолнух поворачивается за солнцем. Вот цитата из Евангелия от Иоанна: «Опять говорил Иисус к народу и сказал им: Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни».

Это свет жизни писал Ван Гог. Его подсолнухи — уникальный пример того, как с помощью нескольких оттенков желтого зажечь огонь в глазах зрителей. На протяжении многих лет эти цветы сводят с ума миллионы людей.

Он написал свои лучшие «Подсолнухи» в августе 1888 года, когда приехал Гоген. Видно, какой искрящейся радостью наполнена эта картина. Но вскоре все изменилось. Надежды Ван Гога на творческий союз рухнули. Гоген был пьющим, нервным, очень эгоистичным. Он не интересовался поисками товарища, часто с ним ругался по разным поводам. Очень быстро эти двое измучили друг друга… Следующие подсолнухи, написанные в январе, после нескольких месяцев в компании Гогена, совсем другие. Они вялые, в них нет той пульсирующей энергии, которая была тогда, когда Ван Гог еще только ждал друга.

Нарастающее напряжение привело к инциденту с ухом. Классическая версия гласит, что все произошло после ссоры художников. Гоген ушел скитаться по Арлю, а Ван Гог остался дома и в порыве сумасшествия отрезал собственное ухо бритвой. Потом положил его в коробочку и отнес работавшей в ночном кафе проститутке Рашель, из-за которой, по еще одной версии, Гоген с Ван Гогом и повздорили. Потому что у Ван Гога были к ней чувства, а Гоген просто пользовался ее услугами.

На протяжении десяти лет ученые анализировали всевозможные данные и пришли к мнению, что по-настоящему Ван Гог не отрезал себе ухо — это сделал Гоген. Вероятно, они и правда поссорились из-за Рашель, и в порыве гнева гость рапирой отрубил кусочек уха Винсента. Оба испугались и разбежались в разные стороны. Окровавленный Ван Гог пошел домой, расстроенный, а Гоген сбежал. На следующее утро перед дачей показаний они, видимо, договорились не давать делу ход и придумали версию, что Ван Гог сам нанес себе рану.

Ученые выяснили, что пострадал только маленький кусочек мочки. Но миф о том, как сумасшедший художник в порыве безумия отрезал себе ухо, закрепился в коллективном сознании. Такая версия звучит эффектнее, и биографы отчаянно этим пользуются.

Несмотря на преувеличенность истории, Ван Гог все равно был вынужден лечь в психиатрическую лечебницу. Понять глубину его расстройства можно по «Автопортрету с перевязанным ухом и трубкой». Меховая шапка на голове больше напоминает закипающий мозг, шевелящиеся оголенные нервы. Таким автор себя видел в тот тяжелый период.

Художника направили в лечебницу при монастыре Сан-Реми. За год в этих стенах он создал немыслимое количество картин — сто пятьдесят! Иногда он месяцами не брал кисточки в руки, но в другие дни писал по две-три картины одновременно. Он работал на пределе и страшно себя выматывал.

В основном Ван Гог писал то, что было перед глазами. Представьте себе, что вы живете целый год в монастыре и вокруг вас все время одно и тоже. Обычный человек от этого придет в уныние, а Ван Гог каждый день подмечал нечто новое. Его вдохновляли окружающие пейзажи.

В тот период его мазок стал более подвижным и в то же самое время цветовая гамма стала более приглушенной. Вообще картины Ван Гога легко разделить по периодам: в Гааге были темные работы, в Париже появились мазки в стиле пуантилизма, в Арле — соединение красного с желтым и оранжевым, а в Сен-Реми — осветленный колорит и знаменитые магнетические мазки: они идут по кругу, очень энергично, как будто закручивая реальность.

Знаменитое произведение «Звездная ночь» 1889 года — первая картина, которую Ван Гог написал не с натуры. До сих пор искусствоведы гадают, что это за городок в долине? Реальность это или фантазия? Учитывая протестантское воспитание мастера, нельзя исключать и вероятность, что на композицию повлияло сказание о ветхозаветном Иосифе из Книги Бытия: «Послушай, мне снова снился сон, — сказал он. — В нем были солнце и луна, и одиннадцать звезд, и все кланялись мне». На картине звезд как раз одиннадцать. А Ван Гог Библию знал в совершенстве…

Любимые всеми «Ирисы» мастер написал, когда выходил из лечебницы подышать свежим воздухом. Картина удивительно похожа на японское искусство, которое Ван Гог так любил, что видел во французской провинции схожесть с Японией, где никогда даже не был — разве что в мечтах. «Цветущие ветки миндаля» также пронизаны восточным влиянием. Работа создана в честь важного события — рождения племянника. Сына Тео назвали Винсентом в честь дяди. Ван Гог хотел, чтобы работа висела над кроватью брата и его жены Иоганны.

Состояние художника немного улучшилось, и весной 1890 года его отправили в город Овер-сюр-Уаз неподалеку от Парижа и определили к доктору Гаше. Он славился нестандартными методами лечения, а еще был страстным любителем искусства. Ван Гог написал несколько портретов доктора и подарил ему «Пейзаж в Овере после дождя». Сейчас картина находится в Пушкинском музее. На ней видно, что у мастера опять поменялись мазки. Они больше не магнетические, закручивающиеся, а скорее похожи на стежки.

В Овере мастер прожил всего семьдесят дней, но за это время он создал более семидесяти картин. Сегодня там все увешано памятными табличками. Одна из его последних картин — «Сеятель». Это не сцена на тему сельскохозяйственных работ, а словно метафора Апокалипсиса. Солнце в зените давит на зрителя. Человек без лица разбрасывает зерна, будто подводя итоги.

Последней работой Ван Гога стала картина, на которой изображено пшеничное поле. Закончив ее, мастер вышел в поле и выстрелил себе в сердце из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре. Пуля прошла ниже, и Ван Гог даже смог добраться до дома. Спустя два дня он скончался от потери крови на руках у Тео, который примчался на помощь брату. Мастер не выдержал тех эмоций, которые испытывала его чувственная натура, и решил уйти.

В каждом из нас Бог заложил некий талант, но не каждый из нас готов работать с полной самоотдачей. Ван Гог отдавал себя любимому делу до последнего, и его жизнь дает нам два важных урока. Первый: надо реализовывать себя, ведь не уметь взрастить в себе зерно, заложенное Богом — это почти преступление. Второй урок: в движении вперед важно не потерять баланс и контроль.