Матисс. Искусство радости

Все, что делал Анри Матисс, пронизано невероятным зарядом положительной энергии. Несмотря на внутренние штормы, болезни, войну вокруг, он всегда находил силы создавать работы мажорного лада. Пикассо как-то сказал: «Матисс потому и Матисс, что у него внутри — солнце».

В XX веке только трое художников, которые были настоящими столпами искусства, прожили долго. Это Шагал (97 лет), Пикассо (91 год) и Матисс (84 года), который из этой троицы был самым жизнерадостным персонажем.

Матисс пришел к искусству довольно поздно. Его отец был юристом, и сын должен был пойти по его стопам. Анри даже получил образование в этой сфере, но вмешался Божий промысел.

Все началось с того, что у Анри случился приступ аппендицита. Чтобы сын не скучал в белой палате, мама принесла ему карандаши и бумагу. Парень начал перерисовывать старые открытки и получал от этого невероятное удовольствие. Читая биографии художников, понимаешь: мамы чаще поддерживают творческие начинания детей, а вот папы сложнее принимают факт, что сыновья хотят посвятить себя искусству. Вот и отец Матисса заявил ему, что шестилетние дети рисуют лучше, настойчиво попросил бросить глупости и вернуться к юриспруденции. Но благодаря материнской поддержке он не отказался от мечты.

Постепенно Матисс постигал технику и, как многие художники того времени, сначала увлекся импрессионизмом. Этот стиль тогда был на пике славы: времена, когда импрессионисты ходили голодные и осмеянные, прошли. На тот момент они уже получили популярность, расположение заказчиков и стали настоящими звездами, поэтому все новички пробовали им подражать.

Потом Матисс пришел к пуантилизму. Одна из его работ в этом стиле, то есть с использованием раздельных точечных мазков — это картина «Роскошь, покой и наслаждение».

Но постепенно он стал понимать, что цвет завоевывает его сердце. Ему не хотелось изображать психологическое состояние людей, или, скажем, красоту природы, как делали Левитан или Шишкин. Его интересовал цвет. Матиссу не так важно было, что писать, главное — каким цветом! Он собрал вокруг себя единомышленников — Мориса де Вламинка и Андре Дерена, и вскоре произошла первая выставка художников-фовистов на осеннем салоне 1905 года.

Представленные картины были так далеки от натуры, что известный критик Луи Восель, который задавал тон в критических статьях той эпохи, назвал живописцев дикими зверями (les fauves — от французского слова fauve, что значит «дикий»). Он же, кстати, придумал и термин «кубизм». По поводу выставки критик заметил, что присутствующая в зале скульптура смотрится среди этих картин, как скульптура Донателло среди диких зверей.

Сначала художники обиделись на такое название — так же как импрессионисты в свое время. Но потом имя прижилось и всех устроило.

То время было поворотным для искусства, ведь уже придумали фотографию, и это дало художникам свободу. Если прежде им заказывали реалистичные портреты возлюбленной или бабушки «на память», теперь для этого достаточно было пойти в студию и сделать снимок за несколько минут. Искусство потеряло функцию копирования действительности, и мастера начали задумываться: а для чего еще оно нужно?

Если искусство может не подражать реальности, значит, возможно, пришло время экспериментировать и сосредотачиваться на разных материалах и элементах? Кубисты увлеклись формой. Фовисты на первое место поставили цвет — в первый раз за историю живописи.

Художники писали не реальность, а свое ви?дение. До начала XX века они себе такого не могли позволить.

На дебютной выставке фовистов была одна картина, которая особенно шокировала зрителей — «Женщина в шляпе» Матисса. Люди не могли понять, почему у нее зеленый нос?! Через такие яркие контрасты Матисс и другие фовисты показывали, что самое важное для них — это цвет. За Матиссом, обвиняемым в неправдоподобности портретов, закрепилась знаменитая фраза: «Я пишу не женщину, а картину». На портрете изображена жена Матисса Амели Парайер, которая очень любила супруга, вдохновляла его, поддерживала и понимала, куда стремится его душа.

Другой фовист, Андре Дерен, «издевался» не только над своей женой, но и над друзьями. Он написал Матисса с разноцветным лицом. Дерен как будто наслаждается контрастами. Он экспериментирует, как химик, которому интересно соединить в колбе два элемента и посмотреть на реакцию. Такими исследованиями занимались все фовисты: помещали рядом несочетаемые оттенки — и радовались буйству красок на холсте.

Кстати, их вдохновителем был Поль Гоген, о котором речь уже шла в предыдущей главе. Он также упивался цветом и мог изобразить, например, розовую землю, которая раздражала публику.

Роднило Матисса с Гогеном и еще кое-что — оба любили путешествия. Анри посещал Восток, будто охотясь за солнцем. Он обожал Алжир, Египет, Марокко — ездил туда впитать сочные краски улиц.

Из первого восточного путешествия мастер привез картину «Арабский дом кофе». На ней нет никаких лишних деталей: все очень обобщено, как будто художник с помощью ультрамаринового цвета хотел передать атмосферу неги, которая наступает в то время, когда палит яркое солнце, а жара не выпускает гостей из отеля. Люди словно растекаются по кушеткам, пьют кофе, чай…

Восточные мотивы есть и в работе «Красная комната (Гармония в красном)». Тут надо сказать, что в Париже в начале XX века произошли два крупных культурных события. Во-первых, привезли выставку восточного искусства, на которую попал Матисс, очаровался этой эстетикой и загорелся желанием увидеть дальние страны вживую. Еще состоялась выставка африканского искусства, на которую сходил Пикассо, и после этого появился кубизм. Вот так культурный обмен вдохновляет искусство на развитие.

В «Красной комнате» все плоское, потому что фовисту было неинтересно изображать глубину пространства, как это делали другие художники на протяжении столетий.

Или, к примеру, картина «Красная студия» 1911 года. На ней нет композиционного центра, глазу не за что зацепиться. Это не потому, что Матисс не умел строить композицию: он специально нарушал правила и таким образом сообщал, что в искусстве для него ключевым является цвет.

На протяжении многих веков художники бились над тем, как нарисовать перспективу. А потом Брунеллески и Джотто сделали великое открытие и научились изображать глубину в пространстве. Спустя века пришел Матисс и заявил: «Это больше не актуально. Зачем в точности повторять мир вокруг? Давайте путешествовать в других мирах, где углы и пространство отсутствуют. Искусство ведь для того и создано, чтобы мы могли расширить горизонты, а не скучно копировать реальность».

Важный вопрос — откуда он черпал вдохновение? Вы будете удивлены ответом. Так случилось, что в жизни Матисса появился меценат — русский предприниматель и коллекционер Сергей Иванович Щукин, благодаря которому у нас в Эрмитаже и Пушкинском музее есть потрясающие собрания импрессионистов, Пикассо, Ван Гога, Матисса и Гогена.

По приглашению Щукина Матисс приехал в Москву, попал в Успенский собор и увидел наши русские иконы, в которых все пространство будто рвется изнутри наружу. Это называется обратная перспектива. Иконы так пишут, потому на них не повседневность, а мир Господа. Матисса это просто поразило, и он решил тоже изображать нереальный мир с помощью обратной перспективы.

Возьмем, к примеру, картину «Красные рыбки». Аквариум стоит далеко от зрителя, так что по идее он должен «уменьшаться» от расстояния. Он же, напротив, непропорционально большой, как будто стоит у самого нашего носа. Кажется, что линии, на которых художник строит композицию, сходятся не на линии горизонта, а внутри нас. Это и называется обратная перспектива.

У Щукина была огромная коллекция: 256 полотен художников начала XX века, включая 27 картин Матисса, 16 — Гогена, 13 — Моне, 50 — Пикассо. Свое собрание он комментировал с иронией: «Одни сумасшедшие нарисовали, а другой купил». Это очень тонко его характеризует. Он был очень продвинутым зрителем, порой не понимал картины, которые покупал — но безумно хотел постичь их замысел. Иногда он закрывался наедине с холстом Гогена или Пикассо, а потом выходил в истерике, потому что не мог понять, что хотел сказать художник. При этом он не считал работу мазней. Он чувствовал гениальность картины, пытался вступить с ней в диалог и уловить именно то послание, которое хотел сделать автор.

Познакомившись с Матиссом, Щукин сразу же заказал ему две работы для своего московского особняка: «Танец» и «Музыку». Он попросил нарисовать что-нибудь не очень большого формата, потому что не хотел помещать в доме огромные обнаженные фигуры. Но Матисс пропустил просьбу мимо ушей и написал полотна, на которых фигуры совпадают с реальным человеческим ростом.

Хоровод мастер писал не впервые. На картине «Радость жизни», созданной четырьмя годами ранее, также можно увидеть обнаженных, танцующих национальный французский танец фарандолу. Вероятно, мастер сходил на какое-то представление в кабаре и так вдохновился, что решил передать движение на холсте. Но он не свел все к банальному хореографическому залу. «Танец» создает впечатление, что перед нами стилизованный земной шар, на котором абстрактные люди исполняют хоровод жизни, словно показывая разные стадии человеческого бытия. Перед нами человек на подъеме (левая крайняя фигура), затем его сгибают сложности, но он продолжает движение и отдается ритму по полной программе; затем он падает, но поднимается и продолжает крутиться в неистовом вселенском вихре. Вот такая метафора зашифрована в этом необыкновенном полотне.

Благодаря этому заказу Матисс наконец-то выбрался из бедности. Щукин заплатил за холсты 27 000 франков. После получения гонорара жена Матисса, которая была бережливой хозяйкой (а иначе с художником-экспериментатором не выживешь), отправилась на такси смотреть семейный дом далеко от Парижа. По пути она остановила водителя, вышла в поле и стала собирать цветы, а потом всем «невзначай» рассказывала, как не отпускала таксиста, составляя букет… В то время такое могли себе позволить только миллионеры. Щукин заплатил за холсты огромные деньги. Перед поездкой в Россию их выставили в Париже, и публика раскритиковала работу в пух и в прах. Люди говорили, что, должно быть, заказчик ненормальный, если хочет повесить такой кошмар в своем доме.

Щукин не хотел осуждения общества, поэтому надумал отказаться от заказа. Матисс чуть с ума не сошел: пока его супруга полевые цветы собирает в предместьях Парижа, меценат отвергает полотна! Тем временем заказчик маялся, ехал в поезде два дня и никак не мог принять окончательное решение. В итоге он все-таки написал Матиссу, что просит прощения за сомнения и забирает работы.

Так картины поселились в доме мецената. Глядя на них, гости Щукина приходили в шок и объявляли коллекционера ненормальным. Хозяина дома это безумно нервировало. В итоге он попросил зарисовать гениталии персонажам картины «Музыка». Матисс, в очередной раз приехав в Россию, увидел этот «фотошоп», но отнеся к нему спокойно. Картина вернулась к первоначальному виду только в 1988 году, когда была проведена официальная реставрация.

С Россией Матисса связывают не только картины для Щукина, но еще и женщина, которую звали Лидия Делекторская. В день встречи ей было 22 года, ему — 63. Он болел, и ему нужна была ассистентка и секретарь в одном лице. Лидия была молодой девушкой-эмигранткой, которая пришла в дом художника по объявлению. Искусством она не увлекалась и о потенциальном работодателе ничего не знала. Так произошло знакомство великого мастера и прекрасной русской женщины, которая стала его музой.

При этом Лидия была вроде бы совсем не его типажа женщина: у него имелась страсть к Востоку, которая в принципе не угасала на протяжении всей жизни. Лидия же была белокурой барышней славянской внешности. Сначала она не вызвала у художника никаких эмоций. Но в какой-то момент он вдруг сказал ей: «Замрите!» — и начал писать. Так он понял, что встретил музу.

После этого каждый женский образ, который встречается в картинах Матисса — всегда Лидия Делекторская, прекрасная русская из города Томска. После революции тетя увезла ее, оставшуюся сиротой, в Харбин, а затем она какими-то своими путями добралась до Парижа. Она видела много плохого, но при этом никогда не теряла радости и не унывала. Ее лицо всегда выглядело так, будто еще немного — и оно озарится улыбкой. Она всегда понимала Матисса, и этим, конечно же, сильно вдохновляла.

Когда Матисс начал писать Лидию, его жена Амели, которая никогда не ревновала к натурщицам, поняла: впервые сердце мужа похищено. Это очень больно ее ударило, ведь они прожили вместе сорок лет, и в трудные дни она закладывала свои перстни, чтобы он мог продолжать творить.

Жена поставила ультиматум: или я, или она! И, естественно, Матисс поначалу принял решение в пользу супруги. Но когда Лидия ушла, жизнь потеряла цвет. Он больше не мог писать и на протяжении довольно длительного времени не создал ни одной картины. Тогда мастер решил вернуть Лидию. После чего супруга, женщина гордая, уехала из дома и возвратилась только после смерти мужа.

Так появился новый тандем — Лидия Делекторская и Анри Матисс. Он писал ее постоянно, мог разбудить посреди ночи и сказать: «Распускай волосы. Я буду тебя рисовать».

Он никаким образом не мог вписать музу в завещание — это бы спровоцировало настоящую войну с семьей. Поэтому за позирование он ей платил, а два раза в год дарил свои лучшие творения. Художник говорил: «Лидия, одна эта работа поможет тебе годами не знать финансовых проблем». Но даже в тяжелые моменты она не продавала его холсты.

Матисс остро нуждался в ней. Он страдал от депрессии и бессонницы, и единственный человек, который мог показать ему сны — Лидия. Она сидела рядом, как личный психотерапевт, вытаскивала из головы мастера страшные мысли и настраивала на позитивный лад… Когда пришла болезнь, рак двенадцатиперстной кишки, Лидия стала его личной сиделкой. Она отдала ему двадцать лет жизни. Поэтому, когда говорят, что эта молодая русская вторглась в личную жизнь Матисса с корыстными целями — не слушайте! Ради корысти на такие вещи не подписываются.

Во время Второй мировой войны Матиссу предложили уехать в Бразилию и даже сделали визу, но он не мог взять с собой Лидию и отказался от поездки.

Пережив две мировые войны, он мечтал, чтобы его работы давали человеку возможность отдохнуть. Мастер писал: «Я мечтаю достигнуть в своей живописи гармонии, чистоты и прозрачности. Я мечтаю о картинах, которые станут успокаивать, а не будоражить зрителя; о картинах, уютных, как кожаное кресло, в котором можно отдохнуть от груза забот». Именно поэтому его и называют самым позитивным художником в истории искусства.

Во время войны он пережил сильное потрясение: в 1944 году его жена и дочь были арестованы гестапо и оказались в концлагере. Мадам Матисс быстро вызволили, а дочь осталась там надолго. Освободившись, она приехала к отцу и рассказала все, что пережила. И тогда этот человек, который всегда был полон радости, испытал страшную боль. В этот момент он обратился к Богу.

Он начал строить великое произведение — «Капеллу Чёток» (она еще называется Капелла Розария). Это произведение — синтез архитектуры, декоративно-прикладного искусства и скульптуры. В 1944 году за больным Матиссом временно ухаживала монахиня, которая до пострига позировала ему для рисунков и помогала в работе. Благодаря ей художник загорелся проектом капеллы для женского монастыря в Вансе, и в итоге она была возведена.

Освящение капеллы состоялось 25 июня 1951 года. Там абсолютно белые стены, яркие витражи в стиле Матисса и плитки с черной графикой. Строение небольшое, но Матисс хотел, чтобы все его пространство было наполнено светом. Он говорил, что свет, который будет литься из витражей, заменит звуки органа. Он провел параллель между музыкой и цветом, которую позже в своем искусстве развил Кандинский.

Для капеллы Матисс долго пытался изобразить Мадонну с младенцем, постепенно убирая все лишнее. Он любил концентрировать внимание зрителя на главном. В данном случае это — формы Мадонны, которые он писал с Лидии. Многие видят в этом образе параллель с персонажами Малевича, у которых также отсутствуют черты лица. Но Малевич другой, его искусство — это тревога, переданная на холстах. Простые четкие линии Матисса сообщают благостность. Он очень долго думал, как сделать белые плитки для капеллы, даже обращался за советом к Пикассо, который был известным мастером керамики.

Пикассо спросил коллегу: «Ты что, веришь в Бога?» Сам он был нещадным безбожником. Матисс ответил: «Да, очень сильно верю, потому что, когда творю, чувствую невиданную силу, которая движет мною, и этот процесс напоминает молитву».

Панно с Христом для этого проекта стало последней каплей для тех, кто жертвовал на постройку Капеллы Чёток, потому что никто не мог понять это искусство. Монахиня Жак не понимала, как объяснить другим зашифрованные в произведении символы, а потом пришла к умозаключению, что за счет некой наивности Матисса (его работы похожи на творения ребенка), сердце людей оттает. Если написать подобные сюжеты идеально, по правилам, — от работы повеет холодом. Непосредственность Матисса подкупает. В итоге люди действительно приняли его детские формы и образы, которые совсем не вписываются в представления о церковном искусстве.

Капелла находится на Лазурном берегу, там же можно посетить музей Матисса. Этот проект он выполнил практически прикованным к кровати. Лидия помогала ему во всем. Именно в тот период художник открыл для себя искусство коллажа — вместо кисти начал использовать ножницы. После он писал: «Рисовать ножницами. Вырезать прямо в цвет — это напоминает мне непосредственное ваяние скульптора из камня». Представьте себе человека, у которого жажда творить неиссякаема, а сил уже нет. Тогда он придумал способ, который сейчас используют современные художники — просто взял цветную бумагу, которую для него окрашивала Лидия, и вырезал из нее все, что вздумается. Он творил в инвалидном кресле, а рядом находилась его верная муза.

Так он придумал «Парижский танец»: попытался воссоздать то, что когда-то сделал для Щукина, с помощью коллажа. Это панно большого формата, и Матисс работал над ним годами. Он вырезал детали, а Лидия наклеивала их на стену. Поздние работы мастера не только вдохновлены этой женщиной, но частично созданы ею.

Большими ножницами Матисс буквально вгрызался в цвет — и придавал ему форму. Он вдохновляет дизайнеров до сих пор. Существует книга, которую он сам оформил и подарил Лидии. Она называется «Джаз». Там библейские истории рассказываются с помощью абстракции невероятных цветовых сочетаний.

Мастерская Матисса до сих пор осталось такой, какой была при нем: ее не трогали со дня его смерти 3 ноября 1954 года. С диагнозом рак он прожил тринадцать лет. Он был невероятный боец, который хотел оставить после себя наследие — и сделал это. После его смерти Лидия покинула дом, куда вернулась мадам Матисс. Она принимала соболезнования, письма и распоряжалась имуществом.

Скромная Лидия забрала свои вещи и уехала в маленькую квартирку в Париже, где жила до конца дней. Она прожила 87 лет и умерла в 1998 году. И хотя в день смерти Матисса она была еще совсем молодой женщиной, после него замуж она так и не вышла. Всю себя Лидия посвятила памяти художника, написала несколько книг о нем и жила на деньги от их продаж. Даже когда средств не хватало, муза не продала картины мастера. Всю свою коллекцию она бесплатно передала в Пушкинский музей — подарила родине, оставив себе лишь несколько работ.

В своих воспоминаниях Ирина Александровна Антонова, академик и директор Пушкинского музея, рассказывает, что часто приезжала к Лидии в Париж. Она рассказывала о Матиссе, чтобы передать знания о великом художнике в Россию. Одинокая женщина в возрасте, жившая на скромные средства, продолжала заниматься популяризацией искусства покойного мастера и за свой счет приглашала во Францию советских искусствоведов.

В ноябре 2002 года благодаря Антоновой в Пушкинском музее прошла выставка Матисса. Так люди наконец подробнее узнали о невероятной жертве Лидии и о великой силе любви. В свое время очень многие задавали ей вопрос о том, какими на самом деле были их отношения? Она отвечала: «Вас интересует, была ли я „женой“ Матисса? И нет, и да. В материальном, физическом смысле слова — нет, но в душевном отношении — даже больше, чем да. На протяжении двадцати лет я была „светом его очей“, а он для меня — единственным смыслом жизни».

Вот такая прекрасная муза прекрасного художника, искусство которого наполняет жизнь светом.