Я стреляла в Энди Уорхола

В фильме «О чем говорят мужчины», когда один из друзей не знал Энди Уорхола, второй ответил: «Ты что, это самый знаменитый художник XX века! И самый дорогой».

Тому, кто не знает Энди Уорхола, можно лишь позавидовать, ведь впереди у него целый пласт впечатлений и эмоций. Тем же, кто знаком с его работами, но не понимает их, обещаю — в конце этой главы вас настигнет любовь, сильная и пламенная.

Энди Уорхол по национальности словак, его настоящее имя — Андрей (Эндрю) Вархола. Семья переехала в Америку на заработки. Мальчик вырос в индустриальном городе Питсбург. После реконструкции 1950-х годов город похорошел. Но Энди Уорхол родился в 1928 году: в его детские годы Питсбург выглядел как нескончаемый частокол труб сталелитейного завода. Удивительно, но эта тонкая и интересная личность сформировалась на фоне такого сурового пейзажа.

Когда Энди был маленьким, в школе его ударила девочка — очень сильно, больно и обидно. После инцидента он совершенно не хотел ходить на уроки. У мальчика началась болезнь под названием «пляска святого Витта», когда тело потрясывает. Год он провел в постельном режиме под пристальным вниманием мамы, которая читала ему книжки, хотя очень плохо говорила по-английски. Сын толком ничего не понимал, однако родительская любовь все равно его грела. Уже в тот период он начал рисовать, будто создавать себе мир, более идеальный, чем тот, где тебя бьют злые девочки.

Как и многие американцы, юный Уорхол обожал звезд Голливуда, коллекционировал их фотографии, и это хобби сильнейшим образом повлияло на формирование его творчества.

Сам он был не очень симпатичным по общим меркам человеком. В колледже имени Карнеги, куда он поступил на художественное отделение, парень выделялся странностями. Но со временем он обыграл особенности своего характера и превратил их в изюминку. Он был малообщительный и, как все отмечали, какой-то бесполый. В конечном итоге все эти черты он переосмыслил и сделал частью бренда «Энди Уорхол».

Отучившись в колледже, парень поехал в Нью-Йорк. Этот город всегда был столицей искусств, и Уорхол решил, что ему там самое место. Он приехал на Манхэттен и практически сразу начал получать заказы на оформление витрин и коммерческий дизайн.

Своеобразный характер поначалу мешал ему находить общий язык с окружающими. Он боялся больших помещений со скоплением людей и не знал, что делать в ситуациях, когда надо себя выгодно подать. Проблемную кожу Энди запудривал, что делало его образ еще более необычным. На всем этом фоне сильно выделялся его красный нос (такая была у него особенность). Его так и называли — Энди Уорхол Красноносый. Кстати, Вархола трансформировался в Энди Уорхола уже после переезда на Манхэттен.

Что же он делал для того, чтобы побороть стеснительность? После переезда в Нью-Йорк ему нужна была работа. Энди выписал адреса офисов самых успешных арт-директоров, купил шикарный костюм и начал ходить на собеседования. Только зайдя в кабинет, он падал в обморок и говорил: «Мне плохо, дайте воды». Все начинали вертеться вокруг него. После такого экшена проблема коммуникации отпадала, и Энди все удавалось.

Сначала Уорхол занимался дизайном туфель. Он всегда был фанатом обуви, и после смерти дома у него обнаружили невероятное количество пар. Некоторые он хранил по 25 лет, даже измазанные краской. Туфли для него были чем-то особенным. Работая оформителем витрин, как-то Энди нашел стопку журналов «Харперс Базар» и долго по ним изучал, как строится композиция на страницах. Его интересовало, как сделать нечто, что манит, заставляет «купить» идею. И в итоге у него это однозначно получилось.

За несколько лет Уорхол стал одним из самых популярных и востребованных рекламных художников своего времени. Его заработок в год составлял 100 000 долларов США. Для сравнения: заработок президента Кеннеди составлял 200 000 долларов США. Прежде чем стать тем самым Уорхолом, он добился финансовой состоятельности, что давало возможность экспериментировать.

Реклама владела умами, и за счет опыта в этой области Энди смог совершить прорыв в искусстве. Каким оно было на стыке 1950-х и 1960-х годов? Медленно умирал стиль, безумно популярный после Первой мировой войны — абстрактный экспрессионизм.

Вспомним картину Виллема де Кунинга «Первая женщина». По задумке, она должна возбуждать подсознание: работа обращается к первозданным инстинктам. Уорхолу такое искусство надоело — как и многим зрителям. Они хотели чего-то нового, и Уорхол дал им это! В 1962 году художник открыл свою первую выставку, на которой представил 32 банки супа «Campbell’s». Широкие массы не поняли, что хотел сказать автор, но прогрессивная молодежь сразу почуяла, что это нечто новое, способное перевернуть историю искусства.

На то время по телевизору реклама супа «Campbell’s» шла по 10–15 раз в день. Увидев банки Уорхола, зрители не поняли, почему они должны воспринимать повседневность как искусство. Но Уорхол на это вполне мог сказать: вы же воспринимаете натюрморт Питера Класа XVI века? А там — голландский завтрак или обед той эпохи. Чем же вам не угодил суп? Это такая же банальная еда, как ветчина и окорок на картинах голландцев. Уорхол брал простые вещи и возводил в ранг искусства. Как Марсель Дюшан, который заявил, что арт-объект — это то, что художник назвал таковым. Он, если помните, поставил писсуар на пьедестал и назвал эту работу «Фонтан».

Уорхол безумно восхищался Марселем Дюшаном. Разница в годах: «Фонтан» это 1917 год, премьера супа — 1962-й. Прошло много лет, и из яркого, как вспышка, эксперимента Дюшана, Уорхол сделал массовое явление. Так расцвел поп-арт: популярное искусство, доступное массам. Оно говорит на одном языке с простыми зрителями, потребителями «Campbell’s».

Уорхолу нравилось, что суп «Campbell’s» едят все семьи Америки. По статистике в среднем восемь банок этого продукта всегда находилось у хозяйки на кухне. Это было что-то вроде изображения американской действительности.

В 1960-е годы возникло общество потребления. Поп-арт — искусство, которое жонглировало символами массового потребления. Какие бренды могли бы заменить суп «Campbell’s» сегодня? Айфон? Эппл? Ботокс?

Вот об этом и говорит Уорхол — о символе времени. Он работал в стиле поп-арт, но первым, кто сделал произведение в этом направлении, был англичанин Ричард Гамильтон. Его коллаж 1956 года «Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?» это типичная мечта: красавец-мужчина и аппетитная барышня в доме, обставленном по последней моде. Там много вещей, при виде которых в 1960-е годы всех трясло от удовольствия.

Еще Уорхол изображал доллары, подчеркивая, что деньги — самая большая сила. Он был реалистом XX века. Реализм — это не только обездоленные дети Василия Перова, которые тащат бочки с водой на морозе. Реализм — это то, что изображает правду. К сожалению, в реалиях XX века обездоленные дети никому кроме волонтеров и еще некоторого количества людей не были интересны. А вот доллары — то, что волновало всех.

Уорхол говорил, что «Кока-кола» восхитительна тем, что на вкус она всегда одинаковая — не важно, принц ее пьет или нищий. Этот напиток тоже был символом 1960-х, и художник использовал его в своих работах.

Еще он увековечил «Брилло». Губка, пропитанная этим средством, с легкостью отмывала жир с кастрюль и сковородок, за что удостоилась любви американцев и внимания Уорхола. Многие товары потребления и рекламные образы он поставил на пьедестал, как шедевр. Так в свое время Дюшан поступил с писсуаром.

Получилось так, что «Кока-кола», «Брилло» и Мэрилин Монро стали иконами. Уорхол с детства ходил в церковь, его семья принадлежала к католикам византийского обряда. Начав серию с Мэрилин Монро, сразу же после супа «Campbell’s», художник думал про иконы. Он понял, что в Голливуде — свои святые, и американцы поклоняются им. Уорхол создал целую серию портретов-икон. Каждый, кто действительно любил творчество Энди Уорхола, понимал, что это сатира. Он был своеобразным Вольтером XX века и рассуждал о том, что в современном мире на первом месте.

Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Элвис — все они стали героями картин Уорхола. Он начал штамповать в технике шелкографии работы с изображением знаменитостей, а параллельно развивал другие идеи. Он переосмысливал события, которые занимали мысли всех телезрителей.

В 1963 году Кеннеди застрелили прямо на глазах у супруги Джеки. Двадцать четыре часа в сутки без перерыва все каналы только об этом и говорили. Поменялась картинка: вместо супа «Campbell’s» и средства «Брилло» на голубом экране стали показывать выстрел в президента. Уорхол посвятил этому сюжету серию. Работа «Шестнадцать Джеки» была продана за 20 миллионов долларов. Художник взял изображения Джеки с похорон мужа и те, где она счастлива, а потом соединил в одном произведении. Так он показал, как медиа эксплуатируют тему, которая поднимает рейтинги.

Затем Уорхол посвятил серию работ катастрофам. Помните передачу «Дорожный патруль»? Ее показывали утром, и люди привыкли за завтраком есть яичницу с беконом и смотреть на исковерканные машины и тела. Подобные сюжеты собирают высокие рейтинги не только в наше время. Так было всегда. Постоянное тиражирование насилия приводит к тому, что люди становятся циничными и нечувствительными. Они относятся к смерти, как к чему-то абсолютно повседневному. Трагедия в итоге ничем не отличается от банки супа.

Уорхол отобразил это в серии с катастрофами. Он брал вырезки из газет и создавал на их основе произведения: например, изображал мужчину, выпрыгивающего из окна.

Произведение «Катастрофа с тунцом» — это вырезка из газеты с новостью о двух женщинах. Они умерли от ботулизма, потому что протекла банка консервов. Уорхол рассказывает эту совершенно бытовую и одновременно страшную историю в своей работе.

Картина «Авария зеленой машины» 1963 года была продана за 71,7 миллиона долларов. Там — типичные образы «Дорожного патруля»: истерзанные тела, которые невозможно вынуть из машины. Это жестоко и ужасно! Но кто-то за 71,7 миллиона долларов купил сюжет.

Работы из серии о катастрофах выполнены в технике шелкографии (печать с помощью сетки-трафарета). Уорхол брал фотографию, увеличивал на холст, а дальше с помощью промышленной техники создавалось произведение.

Творения Уорхола разлетались, как горячие пирожки. Американцы начали сходить с ума по поп-арту. Получив богатство и статус звезды, Энди снял на Манхэттене индустриальное помещение и сделал собственную мастерскую. Появились сотрудники, которые помогали ему штамповать шелкографии в бесчисленных количествах. Он давал идею, а работники осуществляли ее. К тому времени художник практически перестал писать краской на холсте и снова взялся за кисть только спустя несколько лет.

Многие считают, что произведение искусства — это то, что художник писал часами напролет вручную. Но в современном искусстве все по-другому. Здесь главное — идея. Уорхол держал мастерскую, в которой работало много помощников, и в том нет ничего особенного. Кстати, такое практиковалось и раньше, до XX века: существовали мастерские художников, где была только одна звезда и десяток подмастерьев.

Уорхол поставил на поток создание произведений современного искусства. В его помещении, которое называлось «Фабрика», происходили невероятные вечеринки. Самые известные люди того времени стекались туда. Иногда даже сам Уорхол не знал всех гостей, но ему это нравилось. Он был папочкой, который позволял детям делать все что угодно.

На «Фабрике» он познакомился с Эдит Минтерн (Эди) Седжвик. У нее были проблемы с психикой, и с детства девочка стала частой посетительницей психиатрических больниц. Энди решил превратить ее в звезду.

Вместе они совершили путешествие в Париж. Там Уорхолу рукоплескали и называли гением. Но Энди во французской столице не понравилось. Потому что там другая культура — нет супа «Campbell’s».

Уорхол начал снимать с Эди фильмы, появлялся на вечеринках. Парочка не сходила с полос газет. Он использовал любые манипуляции, чтобы создать информационный повод. Вообще он был безумным модником: всегда носил темные очки, привлекал внимание своеобразной прической, надевал полосатые матроски, узконосые ботинки, кожаные куртки. Фирменное выражение лица Уорхола — как будто он недоволен или очень занят. Вокруг него всегда что-то происходило, но он не выражал никаких эмоций, был просто наблюдателем.

Рекомендую фильм 2006 года, который называется «Я соблазнила Энди Уорхола». Оригинальное название — «Factory Girl» (Девушка с «Фабрики»). Это невероятно классная кинокартина, которая передает атмосферу «Фабрики» и вообще того времени. Главную роль играет Сиенна Миллер, которая очень похожа на музу Уорхола.

Конец истории был печальным. Эди слишком увлеклась наркотиками, и наставник потерял к ней интерес. Он вообще был машиной по перевариванию людей. Художник был фанатом красоты, а девушка, которая сидит на героине, ею не отличалась. Она умерла в 1971 году, в 28 лет.

Уорхол, помимо того, что рисовал суп и «Кока-колу», снимал фильмы. Сначала он делал некие зарисовки, приглашал людей на скрин-тесты: они смотрели в камеру, а Энди в это время читал газету. Представьте: вы в объективе, но вам не сказали, что делать, а камера в это время включена… Люди постепенно раскрывались. Получался своего рода видеопортрет. Уорхол создал их около семи сотен.

Еще он создавал фильмы с одним участником. В течение нескольких часов герой видео делал абсолютно банальные вещи: курил, ел, спал… Уорхол понял: зрители ходят в кино главным образом, чтобы увидеть любимого актера, и дал им эту возможность.

Восьмичасовой фильм под названием «Эмпайр» — это съемка небоскреба Empire State Building в разное время суток. На премьеру пришло триста человек в обнимку со спальниками. До конца досидело всего тридцать человек.

Во время съемок камера стояла неподвижно, так что в кадре не происходит практически ничего: над городом опускается ночь, зажигаются огни, ближе к середине фильма пролетает самолет… Когда Уорхола спросили, зачем он сделал такую странную работу, автор ответил просто: «Чтобы посмотреть, как течет время». Здесь мне хочется провести параллель с «Руанским собором» Моне. Моне писал собор днем, вечером, в полдень, в шесть утра… Ему тоже было интересно наблюдать за одним зданием часами и видеть, как меняется воздушно-световое пространство вокруг. Уорхол фиксировал не свет, а течение времени — чем не идея?

Художник говорил: чтобы увидеть нечто гениальное, просто подолгу смотрите на нечто рядовое.

Уорхол сыграл большую роль в продвижении культовой группы «The Velvet Underground». В качестве солистки группы художник пригласил немецкую красавицу Нико (ее настоящее имя — Криста Пэффген). Он сделал их первый альбом — тот самый, с бананом на обложке. Он организовал шоу «Неизбежность пластикового взрыва». В клубе, где выступали музыканты, на потолке, стенах и полу проектировались авангардные видео. Уорхол специально расстроил гитары, чтобы они играли грубее, и попросил девушек исполнять некий странный танец. Это был своеобразный перформанс, который понравился публике и привел группу к популярности.

Естественно, не все люди в окружении Уорхола были ему интересны. Крутилась тогда в тусовке «Фабрики» некая Валери Соланас, ярая феминистка, которая писала произведения, нацеленные против мужчин. Она все время пыталась подсунуть Энди Уорхолу свой сценарий. Копи-машин еще не было, всё печатали вручную. У Валери имелось всего два экземпляра ее произведения. Один она отдала Уорхолу, а второй — человеку, который должен был ее продюсировать. Себе девушка копии не оставила, поэтому все время ходила за Энди и говорила: «Верни мне мой сценарий». Уорхолу было попросту не до нее, поэтому в один момент он просто устал от назойливости и запретил пускать Валери на «Фабрику». В отместку 3 июня 1968 года она подошла и выстрелила в него три раза.

Уорхол выжил. Он перенес состояние клинической смерти и пятичасовую операцию. После покушения Валери подошла к первому встретившемуся полицейскому, протянула пистолет и сказала: «Я только что стреляла в Энди Уорхола». Это говорит о том, что эксперименты художника начали проникать во все уровни жизни общества. Он говорил, что каждый человек в будущем будет иметь свои пятнадцать минут славы. На них Валери и претендовала, стреляя. Иначе бы ее никто не запомнил, а теперь она вошла в историю как девушка, которая стреляла в Энди Уорхола. Точно так же, как все знают Ли Харви Освальда, который убил президента Кеннеди.

После выстрела Энди пытались привести в себя, и знаете, что он сказал, когда очнулся? «Не смешите меня, мне больно». А потом спросил: «Почему никто не снимает?» Невероятное чувство пиара!

Посмотрите фильм 1996 года «Я стреляла в Энди Уорхола». В отличие от картины с Сиенной Миллер, он неприятный. Но — позволяет понять атмосферу того времени.

Энди очень изменился после покушения. Он вообще был циничным человеком, но после инцидента стал совсем беспардонным. Узнав о смерти некогда любимой Эди, он сказал: «Как жаль, что она мне ничего не оставила в наследство». Когда один из близких приятелей покончил с собой, Энди подтерся его предсмертной запиской. Когда танцор из завсегдатаев «Фабрики» выбросился из окна, Энди сказал: «Почему он меня не предупредил? Я бы взял камеру». Эти фразы очень хорошо характеризуют этого человека и обнажают его странности. А может, странным был Энди Уорхол, а не Андрей Вархола. Возможно, настоящий Вархола прятался за этой машиной под названием Энди Уорхол.

После выхода из больницы художник начал опасаться фриков в окружении. Бывшая «Фабрика» стала выглядеть как офис. Все люди ходили в костюмах и галстуках: сумасшедшие вдруг стали серьезными. Они делали большой бизнес, потому что каждое произведение Уорхола стоило порядка 25 000 долларов США.

Но тусовки Уорхола не закончились. Он начал создавать портреты знаменитостей с новой силой и делать на этом огромные деньги. Теперь уже не он выпрашивал фото звезд для портретов — это все вокруг платили бешеные деньги, чтобы появиться на его картинах. Он говорил: не важно, как делать искусство, ведь главное — это искусство делать деньги.

Портреты он штамповал по своей методике. Брал «Полароид» за двадцать долларов с безумной вспышкой и фотографировал своих героев. Вспышка создавала своеобразный эффект пластической хирургии: уходили практически все недостатки кожи. Оставшиеся Энди замазывал, так что на потрете оставалось лишь самое восхитительное и сексуальное. Он делал из пятидесятилетней женщины двадцатилетнюю девочку. Всем это нравилось.

Он был помешан на красоте, что хорошо читается в ранней работе «До и после». Это своеобразный Страшный суд, только в американском варианте. Изображены красавица и непривлекательная женщина. Работа напоминает рекламное обещание нового лица, улучшенной версии себя, ведь для американца не было ничего хуже, чем выглядеть некрасивым. Сумасшедшая любовь к идеальной искусственной красоте выразилась в творчестве Уорхола.

Он был провидцем, умел распознавать будущие тренды и хотел создать собственный телеканал. Но что-то не срослось — наверное, идея перестала его увлекать. Иначе канал точно был бы, ведь Энди удавалось все.

В то время люди перестали читать книги, они только листали журналы. Но ни один журнал не соответствовал представлениям Уорхола о том, что такое хорошее медиа о знаменитостях. Поэтому он создал журнал «Интервью». «Фишкой» издания была беседа Энди со звездой. Они встречались на кофе, по-дружески болтали, а потом Уорхол давал все в печать без купюр. С первых выпусков журнал стал предметом коллекционирования.

В 1982 году он познакомился с Жаном-Мишелем Баскией. Это был яркий граффити-художник, который настолько вдохновил Энди, что тот стал творить с новым запалом. Они брали один холст на двоих и работали синхронно. Есть потрясающий фильм 1996 года «Баския». Энди Уорхола играет Дэвид Боуи. Там отлично показана богемная атмосфера 1980-х в Америке.

В 1987 году Энди был вынужден пройти операцию на желчном пузыре. Со времен покушения он ни разу не был у врача — боялся людей в белых халатах. Процедура была несложной, но в пять утра, пациент ушел из жизни. Произошло это 22 февраля 1987 года в Медицинском центре Корнуэлл на Манхэттене. В 58 лет Уорхол умер во сне от остановки сердца.

В больнице он находился под другой фамилией и без документов. Тот человек, который окружал себя звездами, умер в одиночестве. Несмотря на славу, он был невероятно одиноким, но — гениальным, потрясающим.

После смерти в его доме остались произведения на общую стоимость 600 миллионов долларов, в том числе работы об Иисусе Христе.

Что он этим хотел сказать? Планировал в очередной раз сыграть на подсознании зрителя? Или действительно верил в Бога? Многие вещи прояснятся в 2019 году благодаря выставке Энди Уорхола в Музее Ватикана! Проект откроется спустя 39 лет после встречи художника с Папой Римским Иоанном Павлом II.

Центральная тема экспозиции — работы короля поп-арта серии «Тайная вечеря» (1986), вдохновленные легендарной фреской да Винчи (1495–1497). Это не самый известный факт, но по вечерам Энди работал волонтером в приюте для бездомных в Нью-Йорке и регулярно посещал мессы в церкви.

Начиная с 1974 года Энди Уорхол создавал капсулу времени. Он ставил около рабочего стола коробку и кидал в нее все, что цепляло глаз: почту, вырезки из журналов, открытки, подарки… По мере заполнения он все запечатывал и ставил на склад. После него осталось 750 таких коробок.

Представляете, как было бы здорово открыть этот клад и посмотреть, чем жил Энди Уорхол? Человек, который сделал из своей жизни произведение искусства, но при этом так и остался неразгаданной тайной.