Вместо послесловия

…Не так давно Зацепин в очередной раз был в Москве и пригласил меня отпраздновать мой день рождения во французском ресторанчике.

Я зашел за ним, он, как всегда, весело улыбался.

— Барин, из Парижа!.. — воскликнул я.

— И вовсе не из Парижа! — сказал Александр Сергеевич. — Я приехал из Астаны!

Мы отправились пировать. С рестораном нас разделяла улица 1905 года, кишащая машинами.

— На светофор не пойдем, — предупредил маэстро, — идти долго. Я всегда тут перехожу, не бойся!..

Мы дождались, пока вдалеке зажегся красный свет и дорога почти опустела.

— Бежим! — скомандовал Зацепин.

И мы, да простят нас гаишники, побежали. А ведь зима, скользко!.. Одна машина упрямо ехала прямо на нас. В самый последний момент она все-таки свернула на боковую улочку.

— Видишь, — сказал Александр Сергеевич, — как водитель нас уважает!..

— Думаете?

— Конечно. Нам уступил, а сам поехал дворами объезжать! Вон там он снова выйдет на дорогу!..

— Может быть, пиво? — голосом Юрия Никулина спросил маэстро меня в ресторане.

— Нет! — голосом Светланы Светличной ответил я. — Только вино!

Мы пригубили молодого красного вина.

— Александр Сергеевич, вы отпускаете кудри до плеч? — поинтересовался я, заметив его удлиненную стрижку.

— Нет, — сказал он, — это я просто весь постепенно обрастаю!..

После того как мы плотно взялись за салаты, пошел легкий разговор о жизни. Александр Сергеевич только что вернулся из Казахстана. В Астане, в оперном театре, начинают постановку его нового балета. Когда-то Зацепин окончил Алма-Атинскую консерваторию, там вышел его первый музыкальный фильм, был поставлен балет. Там его считают своим.

— Президент Нурсултан Назарбаев пригласил меня в Астану, — рассказал он, — на большой концерт по случаю двадцатипятилетия независимости Казахстана. С большим симфоническим оркестром были исполнены три мои песни. «Этот мир придуман не нами» пел весь зал. Нурсултан Назарбаев встал и тоже пел.

— Приятно, когда президент поет вашу песню!.. Ну, а как вам вообще сейчас живется? — спросил я.

После смерти жены Александр Сергеевич живет вместе с дочерью Леной и ее семьей.

— Живу я в маленьком французском городе Туари в пяти километрах от границы со Швейцарией. До Женевы — рукой подать, всего десять километров. Лена работает в Женеве и каждый день пересекает границу… Я обитаю на первом этаже трехэтажного дома дочери, дверь выходит прямо в сад. На втором этаже, в гостиной, мы обедаем, наверху — три спальни. Я могу играть громко, никому не мешая! Не то что в Москве или Париже, где через стенку все слышно. Там приходится работать в наушниках. А когда работаешь по восемь-десять часов, то уши немножко устают и вянут… А тут звук идет через колонки.

— Как ваши внуки?

— Александр имеет свою фирму, занимается строительством. Его жена Юля — из России. Их сыну Саше — три года. Моей внучке Свете восемнадцать лет, она учится, осваивает два иностранных языка.

Нам принесли горячее. Зацепин заказывал рыбу.

Встреча с президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым, Астана, ноябрь 2016 год

— У меня есть ласковая кошка, — продолжал он, — я ее зову Кисой, но не Воробьяниновым. По паспорту она Джорджия. Во входной двери для нее есть дырочка, она головой нажимает на специальную закрывашку и выходит в сад. Киса встает рано, но меня не будит. Стоит мне лишь пошевелиться, тут же тычется холодным носом мне в ногу, смотрит в глаза и терпеливо ждет, когда я сделаю зарядку. Раньше она сразу просила поесть, но я ей объяснил, что кошки не едят так рано. Она отнеслась к моим разъяснениям с пониманием. Но только произнесешь волшебное слово «Кушать!» — бежит к своей миске. Иногда она ходит на охоту, потом приносит мне мышь…

— Ваше утро, как обычно, начинается…

— …с зарядки! Встаю в районе восьми, двадцать минут — на зарядку. Иногда не хочется, но надо, даже через силу! День пропустишь — можешь привыкнуть отлынивать, станешь лениться, а этого допустить нельзя! Потом душ и завтрак.

— Яичница с беконом, конечно?..

— Почти. Два кусочка хлеба с сыром, йогурт, кофе. В половине первого зять Борис зовет меня наверх обедать. Лена варит большую вкусную кастрюлю, нам на несколько дней хватает. Не отказываюсь и от второго блюда. Сладкого стараюсь есть поменьше. Потом иду вниз к себе, расслабляюсь по-йоговски, отдыхаю пятнадцать минут. Глаза сами открываются, встаю бодрый и — за работу. В четыре пью чашку кофе, до этого, бывает, фрукты какие-нибудь съем и опять за работу. Часов в шесть приходит дочь. Около восьми меня зовут ужинать. Чаще всего — рыба с овощами. И снова за работу, до девяти — половины десятого. Хотелось бы, конечно, подольше, но мне уже не тридцать лет… Для меня работа — это кислород!.. Ложусь, читаю с часок. Около одиннадцати засыпаю. Во сне иногда сочиняю что-то, слышу даже, как это звучит уже в чьем-то исполнении. Ночью кажется: гениальная песня!.. А утром посмотрю: такая ерунда!.. Но бывает, какое-то место мне нравится, тогда сохраняю его или дописываю, получается что-то целое. Когда мне хочется получить заряд энергии и красоты, я поднимаюсь на третий этаж, там с балкона видны горы, Монблан…

С другом, писателем Юрием Рогозиным, Москва, декабрь 2016 года

— Александр Сергеевич, а ведь люди ждут новых песен!..

— К сожалению, песни не пишу. Раньше в основном мои песни были из фильмов. Оттуда они прямым ходом шли в народ, их везде играли, в ресторанах, на радио. А сейчас как раскрутить песню? Чтобы песня звучала, надо платить бешеные деньги. Как-то пытался поставить песню в телесериале, для которого писал музыку. А в договоре прочитал: титры могут быть сжаты, то есть их пустят быстро-быстро, и песню, естественно, никто не услышит…

— И вы взялись за мюзиклы?

— Да. Один — по мультфильму «Тайна третьей планеты». Спектакль поставили в Новосибирском театре музкомедии. Собираются и в Москве. По мотивам опять же «Тайны третьей планеты» написал балет. Большая, трудная работа. Либретто уже готово. Послал все партитуры в Астану, там прекрасный театр, самое современное оборудование. Мой мюзикл «Тридцать первое июня» три года идет в петербургском театре «Карамболь», мне очень нравится постановка. К одноименному фильму он имеет косвенное отношение, сюжет там тоже уже другой. Написал мюзикл «Айвенго», скоро тоже пойдет в «Карамболе». Хочу еще один мюзикл, трагедию…

…После ресторана мы с маэстро опять взялись перебегать улицу в неустановленном месте. Дождались красного света с двух сторон вдалеке и — вперед!

— А хорошо бы тут светофор поставить, — сказал Александр Сергеевич.

— Я напишу мэру, чтобы устранили эту досадную неприятность! — пообещал я.

Мы посидели в московской квартире композитора, он дал мне послушать фрагменты своего нового мюзикла «Айвенго», сфотографировал меня на своем рабочем месте. Для удачи я подержал в руках его очки.

За работой, 2012 год, Париж

А на следующий день он улетел во Францию. Но обещал вернуться!

Я ехал домой и думал: за что я люблю Зацепина? За его музыку? За это его все любят. За нашу дружбу, которая началась еще в мезозойском периоде? За то, что мне посчастливилось написать с ним двадцать с лишним песен? За его неиссякаемый юмор? Он ведь из тех, кто мимо тещиного дома без шутки не пройдет…

И тут я понял. А просто! За то, что он есть.