3. AC/DC «It’s A Long Way To The Top (If You Wanna Rock ’N’ Roll)» (1975)

AC/DC, которые все годы непреклонно куют свой собственный фирменный рок, с начала своего существования в 1973 году испытали удивительно много влияний. Среди них Free, ZZ Top, Бадди Гай, Билли Торп, The Coloured Balls, Cactus, T. Rex, Айк Тёрнер, The Rolling Stones и – вы явно можете услышать это странным эхом в «Shake A Leg» с альбома Back In Black – Эдди Ван Халена (хотя Ангус играл тэппингом ещё до того, как Ван Хален начал записываться; тэппинг есть на альбоме 1976 года Dirty Deeds Done Dirt Cheap). Так что, кто они, если не продукт воздействия множества внешних сил, пусть даже не часто услышишь от Янгов признания о том, кто на них повлиял – ну, кроме разве что понятных поклонов в сторону Чака Берри и Литтл Ричарда.

Также вы нечасто услышите, как они говорят о своих австралийских корнях. Янги росли и воспитывались в западных районах Сиднея, но они как-то всё время преуменьшают роль этого города, предпочитая превозносить шотландское происхождение. Все трое братьев довольно долго жили вне Австралии – у них дома в Англии и Европе. Дни в Бёрвуде в далёком прошлом во всех смыслах. AC/DC уже давно не паб-группа. Они теперь, по выражению Дерека Шульмана, «квинтэссенция рок/панк-группы 20/21 веков».

Но было время, когда Янги обращались к своему прошлому.

В 1983 году на французском телевидении ведущий спросил Малколма, можно ли считать, что AC/DC открыли дверь или же возвели мост для международного успеха других австралийских групп, в частности, INXS и Men At Work.

«На самом деле вряд ли мы, скорее это Bee Gees или ещё кто, – сказал он и заржал дико. – Наша группа возникла в Австралии, а от такого не избавишься. Но мы гордимся тем фактом, что мы собрались в Австралии».

А потом Ангус сказал ведущему на австралийской телепрограмме в 2008-м: «Все знают, что мы начали в Австралии. <AC/DC> собрались здесь и, наверное, ни в одной другой стране не возникли бы. Причиной – музыка того времени, правильный климат, правильное время, правильные люди. В Австралии есть какая-то грубоватость. Ну и в нас, конечно, она тоже есть».

Или была. Когда Ванду и Янга сменил Матт Ланж, он отшлифовал все эти заусенцы. То, что было лёгким, светлым, пофигическим и бунтарским, постепенно стало тёмным, убойным, коммерческим. Успех, которого отчаянно желали Ангус и Малколм пришёл не только в отсутствие их старшего брата за микшерским пультом, но в первую очередь за счёт чего-то неуловимого, неосязаемого, что и делало их группу уникальной.

А именно саунд вознёс AC/DC на вершину, то звучание, которое сложилось ещё до Highway To Hell и Back In Black, отмытых Ланжем с мылом.

AC/DC, как бы ни старались, но не могли сбросить с плеч своё происхождение, потому что музыка того периода не лжёт: она звучит по-австралийски. И более, чем любая другая группа – более, чем Daddy Cool и Билли Торп – они песнями 1974–78 годов заставляют австралийца почувствовать себя австралийцем.

В 1976 году британская музыкальная газета Record Mirror перечислила главные статьи экспорта Австралии: «Консервированные персики, милые мишки-коалы, фигурки кенгуру, овцы, набитые утконосные (sic!) утконосы, игрушечные бумеранги, холодное светлое пиво, речные пейзажи Рольфа Харриса и AC/DC».

Австралия – в саунде лучших произведений AC/DC: отсутствие украшений, примитивизм, презрение к авторитетам – качества, привлекательные и сами по себе. То звучание, которое Джордж Янг, Гарри Ванда и – в меньшей степени – Бон Скотт вытащили из Ангуса и Малколма, с полнейшей упёртостью, узколобостью и полным отсутствием интереса к тому, что в этом найдут критики.

«Бон стал единственным сильнейшим влиянием на группу, – как-то признал Малколм. – Когда он присоединился к нам – всё сложилось. У него было такое настоящее отношение в духе «всем вставить». В нас оно тоже жило, но понадобился Бон, чтоб это вышло наружу».

Майк Фрейзер, нынешний инженер AC/DC, говорит: «Я знаю, что их корни – в Шотландии, но по мне звучали они всегда по-австралийски. А может быть, это потому, что Австралия – там, где они её определили? Этот тяжёлый бит. Американский и британский рок – он очень обработанный, отделанный, больше про пейзаж, чем про искренность».

Искренность. Говоря о Янгах, слова этого не избежать. А в их истории нет песни искреннее, чем «It’s A Long Way To The Top».

Тема у неё – как зерно на мельницу любой рок-группы. Но AC/DC больше всех наматывают мили. Иногда – по три концерта в день, больше ста концертов в год – это минимум. Перерыв только на то, чтобы зайти домой на Бурли-Стрит, принять душ, перекусить и – обратно, всё по новой.

«У них это стилем жизни было, – объясняет Джон Суон. – Не просто работа. Они и писали о том, каково это – быть в рок-н-ролльной группе. Если думаешь, что это просто – каждую ночь с разными – то попробуй поиграть в рок-н-ролльной группе. Послушайте этот трёп. Как у футбольных фанатов каких-нибудь, блин».

«It’s A Long Way To The Top», первый международный релиз AC/DC – до сих пор одна из лучших песен младших Янгов, со значительным вкладом старшего брата и Бона Скотта – настолько дышит Мельбурном, откуда группа начала своё восхождение к вершинам, где снят клип и их именем названа улочка, что её включают перед матчами крупнейшей спортивной организации Австралии Australian Football League.

Её именем назывались гастролирующие шоу, книги и документальные фильмы. Недавно её внесли в Австралийское национальное хранилище звукозаписи за «звукозапись исторической, культурной и эстетической важности и значения», которая «рассказывает или отражает жизнь в Австралии».

И ещё она – любимая песня AC/DC у Фрейзера.

«Мелодия её. Форма крутая. Особенно когда волынки вступают – у меня каждый раз мурашки по телу».

У него и у миллионов других людей, включая Джека Блека, Motorhead, Nantucket, W.A.S.P., Dropkick Murphys, Джона Фарнема, Билли Коргана из Smashing Pumpkins и бывшего вокалиста группы Pantera Фила Ансельмо (который записал её в разговорном жанре, как просто стихотворение, без музыки).

Почему так? Потому что не только бодрый открывающий рифф – а он на уровне «Jumpin’ Jack Flas» или «You Really Got Me» – или волынки, или рапирой пронзающий голос Скотта, или ураган бас-барабаны-гитары, нарастающий в последнем куплете, но более того – то, как несётся песня, как машина по хайвею гонит в незнакомые места. В этом – настоящая мощь, которая поднимает дух.

Как говорит басист, игравший в этой песне, Марк Эванс, то, чего ты тут не слышишь, так же важно, как и ритм-гитара Малколма, делает песню столь запоминающейся.

«Именно гитарное интро, именно форма и строй, именно Малколм, ну и плюс чувство песни».

«It’s A Long Way To The Top» – одно из редчайших музыкальных произведений, после которого задаёшься вопросом: чего ты хочешь, насколько сильно ты этого хочешь и насколько тяжело готов ради этого вкалывать?

Братья Янг на этот вопрос себе ответили 40 лет назад.

Холгер Брокманн утверждает, что именно он – первый диджей в мире, который дал в эфир песню «It’s A Long Way To The Top». В 1975 году он совершенно точно был первым, кто сказал что-либо на 2JJ, молодёжной радиостанции австралийского национального вещателя ABC, так что утверждение это выдерживает критику. Ему сейчас почти 70 лет, и он всё ещё работает на радио. Большую часть времени проводит на ферме в Верхней долине Хантер Нового Южного Уэльса с женой Марианной и иногда, чтоб расслабиться – врубает в загоне для коров AC/DC.

«Ууууу!» – кричит он, вскидывая руки вверх. – До 11!»

Брокманн впервые увидел AC/DC в сиднейском клубе Hornsby Police Boys.

«Это было в конце 1974 года. Меня затащили в Police Boys. Я толком ничего не знал, но, должно быть, уже первая пластинка их вышла, а в клубе было человек 12 примерно. Ну, может, больше. В 75-м я перешёл с ночных смен на время завтраков, и, помню, кто-то принёс “It’s A Long Way To The Top” и говорит, послушай. Ну я и включил – оказалось, настолько, блин, здорово, что я стал слушать не переставая. Пять раз подряд».

А люди звонили на станцию в знак протеста?

«Да, – смеётся он, – звонили и говорят: ещё давай!»

А почему пять раз подряд?

«А вы бы так не сделали, услышав её впервые? Можете себе представить? Самый первый раз? Ёлки. Эти волынки меня пленили. Внезапно волынки такие – бух! Волынки! Роковая, на хрен, группа, а в песне – полно волынок, и звучит всё великолепно. Сейчас включаешь – по-прежнему великолепно».

Этот комментарий точно выражает суть того, почему AC/DC – это настолько хорошо: их песню можно включить подряд пять раз, даже сто раз, и она всё равно будет звучать свежо, как при первом прослушивании. В «It’s A Long Way To The Top» не волынки заводят тебя, хотя они – это гениальная идея Джорджа Янга, который в студии записал всего один дубль и сделал петлю из плёнки. Нет, скорее главная приманка – секунда, в которую гитара Малколма прорывается через единственный динамик. Всё, ты на крючке. Его рифф разгоняет всю песню.

«Джордж и Гарри очень круты, по-настоящему, – говорит Роб Райли. – У них врождённое чутьё на хорошие песни, на то, как писать их и аранжировать. Джордж в этом деле мастер, определённо. Умелый, гад, и умный жутко. Джордж прям студийным гуру был. Держал руку на пульсе. В начале существования AC/DC их звучание сложилось благодаря Джорджу – тому, как они делали песни.

Но мальчики и сами были умнички. Знали, чего хотят. Джордж бы им помог преодолеть все помехи, с его-то знанием того, что такое песня, но и вклад Малколма в саунд AC/DC огромен. Его гитара – это, блин, всё вообще. Он создаёт такой красивый мощный фундамент для Ангуса, который может по нему бегать и делать то, что он обычно делает. Малколм – серьёзная часть всего этого».

Терри Мэннинг, звукоинженер третьего альбома Led Zeppelin и Eliminator группы ZZ Top поддерживает: «У Мальколма – совершенная, идеальная способность вытаскивать простейшие и самые мощные элементы ритм-гитары из всех, кого я когда-либо слышал. У него не бывает ненужных нот. Для меня Малколм – краеугольный камень песен. Потом Ангус, обыгрывая то, что заложил Малколм во время записи вокала, может добавить необходимые ритмические украшения. И к моменту соло у него уже есть основа, на которой он взрывается. Ему не нужно играть виртуозно, как Джефф Бек, или со скоростью Эрика Джонсона. Он вносит свою фишку, всегда столько, сколько нужно, никогда не чересчур, но всегда страстно».

Но лучше всех объясняет Дерек Шульман: «Обычно драйв рок-группы создаёт ритм-секция, бас и барабаны. Но у AC/DC песней движет ритм-гитара Малколма. Бас и барабаны у них – запчасти, играют четыре четверти без всяких штучек. Отсюда пространство, в котором блистает Ангус со своими дикими соло.

Другие группы могут скопировать саунд AC/DC, но реально воспроизвести его получится только у самих AC/DC – с лёгкостью и блеском. Вот этот способ создавать драйв группы сверху вниз, а не надстраивать его вверх – совершенно уникальный. Нет ни одного пропавшего аккорда, барабанного фила (заполнения) или ноты. Вся сложность в том, что эту простоту не воспроизведёт ни одна другая группа».

Но никого не остановить, все пытаются. Это само по себе трибьют.

***

«It’s A Long Way To The Top» вышла в Австралии в декабре 1975-го. Три месяца спустя режиссёр Пол Дрейн снял на киноплёнку клип, который то ли бессознательно, то ли бессовестно, копирует проморолик к «Brown Sugar» The Rolling Stones, появившийся в начале 1975-го. Там группа в Нью-Йорке едет на грузовике без бортов – идея Чарли Уоттса. Как объясняет в ролике голос Мика Джаггера: «В старые времена джаз в Гарлеме так рекламировал свои концерты, играя на грузовиках без бортов».

По крайней мере оригинальной идеей было пригласить Tobruk Pipe Band. Ответственные лица из будущей американской рекорд-компании группы, Atlantic, ничего подобного никогда не слышали. Они обалдели примерно так же, как Холгер Брокманн на своём 2JJ.

Когда Корал Браунинг показала эту плёнку Филу Карсону из британского отделения Atlantic, он подписал с группой международный контракт. И у него не было никаких дурных предчувствий.

«В тот момент, когда я увидел запись, я понял – этих я смогу раскрутить в Европе. Это и стало моей первоначальной целью, – говорит он. В те времена ещё не было видео, и Корал привезла с собой аудиовизуальный чемодан – изобретение Fairchild. Открываешь его – там экран, и на нём я посмотрел AC/DC, играющих свою «It’s A Long Way To The Top» в каком-то, по-моему, ночном клубе. Это было очень мощно, и этим группа меня купила».

Клип тот на самом деле был «High Voltage», записанный в мельбурнском Festival Hall и срежиссированный Лерри Ларстедом, человеком из рекламной индустрии и другом Криса Гилби. Он сам по себе «просто оказался в Мельбурне с командой, снимавшей для “Колы”», тут ему позвонили и спросили, не интересно ли ему снять AC/DC.

Ему было интересно. Он пригласил четырёх операторов (не пятерых, как в некоторых воспоминаниях): Гай Фёрнер, Рон Джохансон, Пол Уильямс и Питер Уиллси, двоих последних уже нет. В тот вечер они сняли три клипа: «High Voltage» для AC/DC, «Black Eyed Bruiser» Стиви Райту и «Yesterday’s Hero» Джону Полу Янгу.

«“Бриф”, задание, было простым, – говорит Ларстед. – Хотя наши камеры не писали звук, мы должны были наснимать как можно больше всяких безумных кадров. Хедлайнерами там были AC/DC, и когда группа вышла на сцену, толпа уже прыгала. Они пришли веселиться, и ничто не помешало бы этой ночи стать чем-то особенным».

Но даже с четырьмя камерами не всё получилось, как планировали.

«Ларри не удалось сделать хорошие крупные планы Бона Скотта, так что пришлось подснимать в студии, – говорит Гилби. – Это стоило недорого, так что мы подсняли, обеспечив подходящее освещение и убедившись, что капли пота на его лице идеальны и что поёт он так мощно, как только может – чтобы мышцы на горле натянулись».

Ларстед смеётся: «Мы жутко веселились, снимая все эти крупняки. Всё вылилось в настоящее соревнование ребят из группы – кто кого переплюнет в «ярости». Ангус в разгар концерта бросил шапку в толпу – в камеру этот эпизод не попал, так что мне пришлось решать дилемму: монтировать его в шапке или без. Это было непросто, поскольку я старался использовать все классные кадры.

Но мы с Ангусом решили, что он в финале будет с непокрытой головой, и досняли момент, когда он играет этот конкретный кусок партии и бросает шапку в воображаемую толпу с вот этим вот великолепным отношением в духе AC/DC, что вы можете увидеть в финальном клипе. В тот день мы наняли женщину-гримёра, которая отвечала за то, чтоб все потные были. Трудная работа: как только она брызгала водой в лицо Бона, вся группа начинала орать и просить ещё».

А потом ещё и спецэффекты.

«Нам нужен был шум толпы, – говорит Гилби. – А Джордж Янг хотел следить за тем, как будет делаться трек с шумом зала. Он пришёл в студию, чтобы попробовать это всё свести. Ларри это не очень подошло, так что он спросил, не буду ли я возражать, если он использует какое-то аудио, которое там лучше усядется. Я сказал ему делать видео как можно более захватывающим».

Ларри послушался: шум толпы стащил из концертного альбома Джорджа Харрисона Concert For Bangladesh.

«Эту пластинку мне подарил друг. Оказалось, что шум там – именно то, что мне надо, требовалось только сделать небольшие петли и наложения. Уверен: в то время только мы с Крисом знали про этот редакторский мухлёж, так что группу, пожалуйста, ни в чём не обвиняйте. А Джорджу Харрисону – моё большое спасибо, пусть и сильно запоздавшее».

***

Глава отдела артистов и репертуара (A&R) лейбла Atlantic говорит, что получил экземпляры двух первых австралийских альбомов AC/DC – High Voltage и T.N.T. – от Корал Браунинг, когда та вновь посетила его офис через год после того, как впихнула ему Hard Road Стиви Райта.

«Грув меня сразу начал качать – как будто лучшие ритм-секции Stax и Muscle Shoals, – говорит он. – Фил Радд с его четвертями на хай-хэте – как Эл Джексон-младший, а блюзовая сила у Ангуса Янга сведена до самого простейшего. Я заключил сделку и решил, что вот сейчас лучше всего сделать сборник для Atco, так что на их второй американской долгоиграющей пластинке вышел лучший и самый современный на тот момент материал».

Трек-лист составил Фил Карсон.

«Я поставил в начало “It’s A Long Way To The Top” просто потому, что подумал, что она скорее привлечёт внимание международной аудитории. Я просто должен был начать сборник с “It’s A Long Way To The Top”».

В мае 1976-го пластинка High Voltage, смесь одноимённого австралийского альбома и T.N.T., легла на прилавки британских магазинов. В сентябре – на американские. К ноябрю «It’s A Long Way To The Top» выпустили синглом.

«Поскольку я в то время проводил много времени в Америке, я был уверен, что с правильной подачей группу можно пробить на американское радио, – говорит Карсон. – К сожалению, ребята из A&R лейбла Atlantic в то время моего мнения не разделяли, так что они почти никаких усилий не предприняли, чтобы помочь альбому High Voltage. Он ничего не получил, пару рецензий разве что. Однако я вспоминаю рецензию, опубликованную где-то в Филадельфии, которая дала мне огромную надежду. Её последняя строчка была такой: AC/DC не играют рок-н-ролл. AC/DC – сами рок-н-ролл!»

Билл Бартлетт, программный директор радиостанции WPDQ (позже WAIV) в Джексонвилле, штат Флорида, вполне обоснованно заявляющий, что на американском радио именно он первым поставил AC/DC, свидетельствует в пользу Карсона: «Когда Atlantic выпустил американскую версию High Voltage, лейбл был более заинтересован в том, чтобы пробить на радио некую группу под названием Fotomaker. Ну и как это сработало?»

Вопреки биографии AC/DC Маррея Энгельгарта, которая заявляет, что «единственным в Штатах, кто набросился на группу» был организатор концертов из Джексонвилля Сидни Драшин, и утверждению Джо Бономо о том, что первым их поставил на радио диджей Питер Каваноэ с WTAC во Флинте, штат Мичиган, первым главным помощником AC/DC в Штатах был Билл Бартлетт.

В качестве доказательства у него есть письмо Перри Купера от 25 сентября 1979 года.

«Мы сейчас переплавляем золотые слитки в награды для AC/DC – за количество проданных альбомов, – пишет Купер. – Надеюсь (и это представляется вполне нормальным), что мы можем даже заложиться на несколько платиновых наград. Это просто для того, чтобы показать тебе, что некоторые из нас… помнят, что ты первым в стране обратил моё внимание на AC/DC с их первой пластинкой. А в нужное время люди с Atlantic это тоже вспомнят».

Время это, видимо, ещё настанет – Бартлетт всё ещё ждёт.

Более того, предположения, что AC/DC зазвучали на американских радиоволнах только под занавес 1976 года с песней «It’s A Long Way To The Top», в корне не верны. На самом деле их музыку играл какое-то время Бартлетт. Причём не только американское издание High Voltage. Он ставил в эфир австралийскую версию альбома, на которой этой песни вообще нет, а также ставил T.N.T. и тот альбом, который Atlantic положил на полку на пять лет – то есть Dirty Deeds Done Dirt Cheap.

Вклад Бартлетта в историю AC/DC никогда не был нормально отражён ни в одной книге, написанной о них. Насколько это представляет себе группа и её биографы, его могло бы и вообще не существовать, хотя Энгельгарт, по крайней мере, бегло упоминает его и Клинтона Уокера в разделе книги про Джексонвилль – Майкл Браунинг там говорит о «парне с радиостанции», который «наверное, получил какую-то пластинку AC/DC и реально её отслушал». Работавший одно время менеджером AC/DC, вспоминает, что тот же неназванный персонаж уговаривает Atlantic заняться группой, а также даёт AC/DC такую поддержку, что, когда они дали первый концерт в этом городе, это послужило «живым доказательством того, что <у AC/DC> всё получится». Сьюзан Масино в своей книге принижает этот фактор: «Одна радиостанция в Джексонвилле поставила четыре или пять их песен в плей-лист».

Такой вот явный недостаток признания – обычное дело для людей, которые прямо или косвенно входили в жизнь Янгов.

«Когда в 1977-м я переехал из Джексонвилля в Сиэтл, я и в Сиэтле пробил AC/DC», – говорит Бартлетт.

Заявление крайне интригующее, учитывая, что местная радиостанция KISW хвалится на своём сайте тем, что «ночью радиоволны раскачивал Стив Слейтон, и именно он первым в Америке поставил AC/DC на радио!»

Бартлетт объясняет всё: «Стив не знал AC/DC до моего прихода <на станцию в качестве программного директора, в июне 1977-го; уволился в январе 1978-го>. Главный менеджер KISW Боб Бингэм поначалу меня распекал за то, что я даю в эфир AC/DC. Я назначил музыкальным директором Стива».

Бартлетт ушёл с радио на пенсию и теперь проживает в Коста-Рике.

«Владельцы WPDQ/WAIV в Джексонвилле не понимали AC/DC. А я им только сказал: “AC/DC будут самой успешной группой в истории рок-музыки, уж в этом-то мне поверьте”. Самое смешное, что вообще-то меня никто никогда не просил раскручивать AC/DC. Это я сам всё делал, один, и, думаю, информация обо мне просто не дошла до нужных людей в группе. Atlantic Records так мои труды и не признал. Но я совершенно точно знаю, что в Америке австралийскую музыку вообще и AC/DC в частности первой представила моя радиостанция».

Даже Сидни Драшин подтверждает, что и он узнал об AC/DC от Бартлетта.

«Билл пришёл в такой восторг, что уговорил меня войти в дело и запланировать даты концертов для AC/DC. Я был рад это сделать. Отличная группа. Ребята классные. Я полюбил группу. С Янгами вести дела было одно удовольствие. Чувак, вот бы их на радио. Помню, позвонил в <агентство Дага Талера> American Talent International и рассказал президенту, Джеффу Франклину, какие AC/DC классные – деньги в банке на десятки лет – позвонил в понедельник, после концертов в выходные <в августе 1977>. Публика там просто обалдела».

Так каким же образом безвестный диджей в Джексонвилле просёк то, что эти будут самой успешной группой в мире, ещё до того, как это поняла их американская рекорд-компания?

«Ещё когда я программировал эфир WPDQ/WAIVМ, мне почтой пришла австралийская версия High Voltage, – говорит Бартлетт. – Мне прислали потому, что в Австралии ходили какие-то разговоры, что-де в Америке один программный директор на радио ставит австралийскую музыку. Alberts мне пластинку прислали. Наверное, Джефф Рейнолдс из EMI всем лейблам обо мне рассказал. Я с ним общался в Мельбурне ещё в 1972 году, а с Роном Тюдором – в Сиднее. И оба поставили меня в лист почтовой рассылки, чтобы присылать то, что я могу поставить».

Любопытно, что в 1968 году Тюдор подписал на своём лейбле June Productions группу The Valentines – группу Бона Скотта с Винсом Лавгравом.

Бартлетт, в свою очередь, вернулся во Флориду и поставил там в эфир одного из артистов Тюдора, а именно группу Mississippi, костяк которой потом многого добился в США под названием Little River Band. Бартлетт позже порекомендует битловского продюсера Джорджа Мартина для работы с ними, предложение передано от EMI менеджеру LRB Гленну Уитли. Мартин спродюсировал альбом Little River Band – Time Exposure в 1981 году.

«Будучи в Австралии в 1972 году, я даже появился в телешоу из Мельбурна Happening’72. Они меня интервьюировали главным образом потому, что я был американским программным директором, миссия которого – принести австралийскую музыку в Америку».

А вообще – как его занесло в Австралию?

«Я как студент по обмену попал в сиднейский университет Маккуори. На радио я взял отпуск с тем, чтобы всё проверить. В Мельбурне я ходил по концертам, видел Spectrum, Captain Matchbox и другие осси-группы начала 70-х, а вот на радио никогда их не слышал. Тот год, 1972-й, был в Америке началом вот этого этапа «рока, ориентированного на альбомы». И мне нужно было найти нишу, в которую конкуренты не полезут. Я выбрал осси-музыку – потому что она была настоящей и подходила под AOR-формат, который я и помогал развивать. Это также помогло мне сделать станцию брендом, и опять-таки у меня был ценный товар, на который, я понимал, конкуренты не станут покушаться.

Там, в Австралии, я решил наведаться на некоторые лейблы, рассказать им, кто я на радио и чем занимаюсь, и взять какие-нибудь промоматериалы. И я действительно звонил, ходил, общался с руководством. Ничего себе концепция, верно? Ну, ещё я Маккуори посещал, но решил, что лучше буду делать карьеру на радио.

И я начал получать новые синглы и альбомы напрямую от австралийских рекорд-компаний. Когда я получал этот импорт, я его тут же отслушивал и ставил. AC/DC идеально ложились в фирменный стиль моей станции: простой трёхаккордный рок, поверх которого – бунт. Эта музыка моментально вызывала положительную реакцию, а кроме того, ничего подобного по звучанию AC/DC не существовало, разве что группа под названием Silverhead с фронтменом Майклом Дес Барресом».

Что бы ни делал Бартлетт – всё получалось. Покойный Рон Мосс, координатор станции 2JJ и босс Холгера Брокманна, когда он впервые поставил «It’s A Long Way To The Top» в 1975 году, вскоре посетил его в Джексонвилле, чтобы обсудить FM-формат, на который он хотел перейти (2JJ в конце концов стала 2JJJ и перешла на FM в 1980-м), и Бартлетт помог Моссу разработать расписание вещания.

AC/DC так и не посетили эту радиостанцию.

«С AC/DC я познакомился только в 90-е. Они еле меня вспомнили. Я встретился с ними на стадионе в Вустере, штат Массачусетс, я знал одну «шишку» из рекорд-компании. Пообщался с ними за сценой минуты две, в общем. Я им объяснил, кто я такой, но они повели себя так, как будто ничего особенного в этом нет. Что меня опечалило».

Но особенное в этом есть, и немалое. Джексонвилль стал одним из ключевых городов Соединённых Штатов, где группа впервые выступила с большим успехом.

«Фаны слушали группу по радио до концертов, – говорит Драшин. – Радиотрансляции помогли продать шоу, но фанам понравилось то, что они услышали, иначе они б не купились. AC/DC перешли в разряд хедлайнеров в рекордно короткие сроки. Я подумал, что произошло это примерно в середине первой песни концерта.

Что отличало AC/DC – это тексты песен, шоу и поведение на сцене и вообще время. Молодёжь бредила концертами и пластинками. Но я думаю, что юго-восток стал оплотом AC/DC благодаря промоутерам, которые сразу за них взялись, вроде меня. Нас было немного, и нам надо было разработать свой план игры. В те годы радио работало по-другому из-за федерального регулирования <запрещавшего компании иметь больше определённого количества радиостанций>.

А у меня был выход на некоторых диджеев, потому что я нанимал их в качестве МС на концерты. И это стимулировало их играть эту музыку. То есть сложилась ситуация, в которой выигрывали все: радиостанции ставили музыку, чтобы рекламировать концерты, а сами станции и их сотрудники получали признание на концертах».

Но только не в исторических книгах.

***

Интересно, что был ещё один невоспетый герой на американском радио, который тоже приложил много сил к раскрутке AC/DC.

Звали его Тони Берардини, и он программировал эфир KTIM, мелкой рок-станции в Сан-Рафаэле, предместье Сан-Франциско, Калифорния.

«Тони был фанатиком, – говорит Джуди Либоу, которая работала в отделе промоушена Atlantic 16 лет и начинала пробивать группу на колледж-радио. – Он начал с программирования эфира и в конце концов дослужился до генерального менеджера WBCN в Бостоне, которая много лет считалась одной из элитарных прогрессивно-роковых радиостанций в стране. Этот мужик готов был за группу AC/DC грызть бритвенные лезвия – так их любил».

Прошло почти сорок лет, а он их до сих пор любит.

«Их музыка – абсолютно то, что надо, – говорит Берардини, ныне вице-президент радио CBS. – Она реально качала, как настоящий тяжёлый рок – это в эпоху сингеров-сонграйтеров и диско. Они никем не притворялись и не приносили извинений за то, какие они есть, что делают, но зато в их текстах сквозил потрясающий юмор. Фига в кармане везде почти. Вот это мне в них очень нравилось».

Про то счастливое время он не помнит ничего плохого.

«Я был управляющим директором и диджеем на KTIM, и один из моих диджеев, Уайлд Билл Скотт, принёс на наше музыкальное собрание альбом группы, который мы послушали и тут же поставили “It’s A Long Way To The Top” в эфир. Это хард-роковая песня, в которой мелодию ведёт волынка. Я ничего подобного и представить не мог. Слова – отличные, это я могу сказать как диджей, который получал два доллара в час, работая в ночных сменах шесть дней в неделю. Этот текст идеально схватывает суть не только музыкального бизнеса, но, по моему мнению, и жизни вообще. Завещаю включить эту песню на моих похоронах.

Тогда не было ни интернета, ни соцсетей, так что единственный способ узнать, ставит ли кто-то группу в эфир – через прессу нашей индустрии. А мы были настолько мелкой станцией из Залива, что даже не присылали им отчёты наши. Все диджеи обожали High Voltage и заиграли диск до дыр. Мы знали, что никто в Заливе больше эту группу не ставит. И нам реально было наплевать, что они там ставят. Мы давали это в эфир, потому что эти песни качали».

Когда он переехал в Бостон, ничего не изменилось.

«WBCN в рейтингах падала ниже плинтуса, и программный директор Чарли Кендалл хотел, чтоб станция была пободрее. Мы с ним периодически общались все эти годы, и он знал, что я предпочитаю рок, который качает. Первая же песня, которую я поставил в своём первом эфире, была “It’s A Long Way To The Top”. Я так рассчитал, что она задаст тон всей программе. На следующую неделю я добавил в плей-лист альбом, который, учитывая опыт WBCN в тяжелой музыке – у них почти ничего не было тяжелее Queen и Aerosmith, которых отстаивал Максен Сартори, отменный диджей этой станции – удивил, я думаю, музыкальную индустрию».

С поддержкой Бартлетта, Берардини и других неотмеченных сторонников группы на радиостанциях от KMAC/KISS в Сан-Антонио до WLQV в Колумбусе, «It’s A Long Way To The Top» сильно помогла в раскрутке группы.

И упускать возможность было нельзя.

***

Сегодня Бостон – это территория группы AC/DC. The New England Patriots (команда американского футбола. – Прим. пер.) включают песни «Thunderstruck», «For Those About To Rock» и другие записи AC/DC до, во время и после матчей на стадионе Gillette в Фоксборо. В Южном Бостоне, где население – ирландцы-католики, принадлежащие к рабочему классу, та самая среда, что в «Отступниках» Мартина Скорсезе и «Уилле Хантинге» Гаса ван Сента, песни AC/DC получили широкое распространение не только потому, что они настоящие, честные и вдохновляют, но и потому, что в них – память, кто ты и откуда. Нет никакого другого места, куда ты мог бы вернуться – по-настоящему или в душе. Не стоит отрываться от него, потому что твоя страна сделала тебя тобою. Воспитывался ты в семье Янгов или на улицах Южного Бостона, семейные связи и место рождения – это для тебя всё.

Бостон и соседний город Куинси (Квин-зии, как говорят настоящие местные) – ещё и родина Dropkick Murphys, ирландско-американской панк-роковой стадионной группы, которой удалось то, что не вышло у многих других, а именно – сделать достойный кавер на песню AC/DC. «It’s A Long Way To The Top» они превратили в нечто совершенно своё, уникальное. На концертах они также играют «Dirty Deeds» и «T.N.T.».

В январе 2013-го в баре McGreevy, район Бэк-Бэй, Бостон, «Дропкики» дали специальный бесплатный концерт в честь выхода альбома с названием очень в духе AC/DC, – Signed And Sealed In Blood («Кровью подпись и печать»). Владелец этого бара – Кен Кейси, вокалист и басист группы. Придя туда, я оказался в толпе в бейсболках Red Sox и футболках Bruins. В маленьком зале набилось, наверное, человек 200, и гораздо больше разочарованно стояли на тротуаре. Когда дело дошло до главного гимна этой группы «Shipping Up To Boston», увековеченного в фильме «Отступники», народ начал трястись так бешено, что, казалось, стены рухнут. Такое же было, когда AC/DC выступали в маленьких залах в Австралии, Англии и Америке с середины по конец 70-х.

После концерта Кейси позирует для фото и подписывает мерч. При всём его богатстве и новообретённой славе он явно не утратил связи с фанами и не забыл своё происхождение. Высказывание этого человека вошло в анналы: «Полагаю, наша цель – стать AC/DC кельтского панк-рока». Лицо его светлеет, когда я замечаю, что пишу книгу о Янгах.

«Гениальные авторы песен и шоумены, – говорит он. – Они – суть того, что значит быть настоящей рок-н-ролльной группой. Дело не в том, как выглядеть. Дело в музыке. AC/DC – это мужская группа, они держатся корней и не сворачивают со своего пути. Ты всегда знаешь, что получишь от AC/DC, и мы именно такими стараемся быть. Мы хотим, чтобы наши фаны знали, что они получают, чтобы они верили, что мы им всегда дадим то, что они хотят. Это как раз то, что всегда делали AC/DC».

Я спрашиваю Тони Берардини, почему именно в Бостоне они так прижились.

«Отклик на AC/DC на Восточном побережье был гораздо сильнее, чем на Западном, – отвечает он. – За пределами города Бостона, который относительно мал, расположено множество городков для синих воротничков, для рабочего класса, и там населения гораздо больше, чем в самом городе. Мне кажется, тяжёлый рок AC/DC и темы их песен нравятся этому рабочему классу. AC/DC – это настоящий, простой, без выпендрёжа и извинений, голый и прямолинейный рок. Мне кажется, эта аудитория чует «туфту» за сто миль. В музыке и шоу AC/DC туфта отсутствует полностью. Вот подумайте: «Дропкики», в общем, в том же потоке, хотя их стиль – традиционный/ирландский панк, но – давайте прямо скажем – кто ещё может сделать достойный кавер на “It’s A Long Way To The Top”, включая соло на волынке?»

Берардини сам вёл первый бостонский концерт AC/DC.

«Осенью 1978 года я узнал, что AC/DC выступят в Бостоне в маленьком клубе Paradise Theater на 500 мест. Я тут же позвонил на лейбл и сказал, что мы хотим сделать живую трансляцию. А лейбл такой: “Да, точно? Да нет проблем!” В те дни можно было такое делать. Сегодня бы не вышло. Клуб набился до отказа. Я вышел на сцену и произнёс некую вступительную речь, которая транслировалась в эфир. К сожалению, я так завёлся, что сказал нехорошее слово на три буквы и ещё парочку ругательств. Толпа просто с ума сошла, а от игры группы чуть двери не выбило».

Этот Paradise до сих пор находится на авеню Коммонуэлс, в полумиле от Фенуэй Парка, но переименованный в Paradise Rock Club. Крошечное пространство: почти всё занято сценой. Находясь там, не веришь, что AC/DC начинали в таких вот забегаловках с сотней посетителей и вышли на арены перед сотнями тысяч в Буэнос-Айресе, Рио-де-Жанейро, Торонто и даже перед миллионами – в Москве на лётном поле (имеется в виду знаменитый концерт в Тушино в 1991 году. – Прим. пер.). Ни одна другая группа не способна собрать столько народу, как AC/DC.

«Сейчас AC/DC выдают такой же качающий тяжёлый рок, как и на первых альбомах. Они подчистую продали TD Garden и Gillette Stadium в ходе тура Black Ice – я на оба ходил, – и их концерты до сих пор тебя пробивают до дна. Вот скажите, много ли групп делали такое столь долго?»

***

Не все, однако, готовы поручиться за то, что AC/DC – «нетуфтовый» австралийский саунд в чистом виде.

Робу Райли было всего 17, когда он познакомился с Янгами в South Side 6 в Мельбурне, и, как он скромно замечает, «дунул с ними на Лэнсдаун-роуд». В 21 год он переехал в Сидней с группой Dallimore, подписанной лейблом Alberts и в 1980 году выпустившей единственный сингл «We Are The Kids». Год спустя он вошёл в состав Rose Tattoo, чьи первые четыре альбома спродюсируют Ванда и Янг, после того, как Бон Скотт пристроит их в Alberts, и брак этот был лёгким и летучим, но крайне продуктивным творчески.

Райли говорит, что в группу его взяли «шантажом». Он больше с ними не общается – феерически поцапался с вокалистом Энгри Андерсоном, но место в пантеоне славы рока ему обеспечено за его песню «We Can’t Be Beaten». Рифф этой песни – один из самых оригинальных, узнаваемых и любимых в австралийской музыке. Если кто и понимает химию хорошей рок-песни – то это Райли.

«Там, конечно, чёткий осси-саунд. Каждый его пытается скопировать, что довольно мило. У AC/DC австралийский саунд, но они – мировая группа. Они давным-давно покинули Австралию и стали просто группой для всего мира. Весь мир находит их музыку доступной, ту формулу, что они применяют».

Марк Гейбл придерживается похожего мнения: «Я бы не стал говорить, что AC/DC – это только квинтэссенция австралийского рок-саунда. Тот факт, что Ангус и Малколм родом из Шотландии обусловил то, что в Австралии они сделали что-то совершенно новое. Если б они родились в Австралии, они бы не нашли этот свой звук, звучали бы по-другому. Эти парни отличались от всех по виду, по мыслям и по восприятию Австралии. Они видели Австралию с той стороны, с которой сами австралийцы её не видят. Они взяли панк-рок и сделали из него такое, что весь мир смог понять и оценить».

Даже старые враги вроде Дениза Тека (Radio Birdman) изменили мнение, оценив то, чего достигли AC/DC со времён песни «It’s A Long Way To The Top» – наверное, именно её он имел в виду, когда в книге Энгельгарта охаивал AC/DC как «хромой буги ранних 70-х». Тот самый буги, что и в песнях «High Voltage» и «Rock’n’Roll Damnation».

Но в интервью, взятом для этой книги, звучит нотка раскаяния: «Я не в курсе, откуда взялась эта моя цитата <у Энгельгарта>. Конечно, вполне возможно, что я либо <вокалист Birdman> Роб Янгер что-то такое сказанули. В молодости, в середине 70-х, мы очень критически относились ко всему, что, как нам казалось, находится в мейнстриме или в моде. Электрический буги-рок однозначно подпадал под это определение. И мы не щадили ни одну группу, которая была принята индустрией, по большей части потому, что нас оттуда исключили».

Но эта враждебность со временем смягчилась.

«Что касается AC/DC, то в то время, насколько я помню, мне очень нравилась их жёсткость и энергия, но я не считал, что эта группа открыла что-то новое. Я в общем придерживаюсь того же мнения <которое приведено у Энгельгарта>, но если б меня сегодня спросили, я бы слово «хромой» не стал бы говорить.

Я полагаю, что им сильно помог брат и то, что у них был выход на менеджмент Alberts и доступ к студиям. Удивлюсь, если это не так. Но, по-моему, это ни в коем случае не умаляет того, чего они достигли, когда им выпал шанс. Я бы сказал, что они стали квинтэссенцией автралийского рок-саунда 70-х. Возможно, они начали там, где остановились Daddy Cool».

Фил Карсон со своей стороны вообще не вмешивается в спор: «AC/DC – это великая рок-н-ролльная группа, чьё звучание – поверх границ стран. Я сам твёрдо уверен в том, что их саунд никакой не специфически австралийский. Если уж говорить про австралийский саунд, то я бы назвал группы Australian Crawl, Mondo Rock, Skyhooks, а также Айва Дэвис с The Flowers и Icehouse – вот яркие примеры австралийского рок-саунда. Где-то на полпути от него до прямолинейного международного рок-звучания я бы поставил группу Cold Chisel, а вот AC/DC – это прям полнокровный рок-н-ролл от начала и до конца».

«В австралийском гитарном роке они протоптали свою дорожку, – говорит Марк Опитц. – В этом никаких сомнений. Проложили путь – что Bee Gees сделали в гармоничной и мелодичной музыке. И группа Air Supply из таких же. Если уж и есть некий австралийский рок-саунд, то AC/DC – очень большая его часть, но не они одни там. Что касается гитарных звуков, то мы ведь в то время не имели прямого быстрого доступа к тому, что происходило в остальном мире, так что изобретали что-то более или менее своё, представляя, что там другой какой-нибудь гитарист может делать со своим усилителем. Поскольку все много выступали в пабах, то было время поэкспериментировать с звучанием, причём AC/DC были не единственными обладателями «большого» звука. Они, наверное, одними из первых пошли по этому пути, но и многие другие люди тоже такое делали».

Можно объяснить лучше, считает Энтони О’Грейди, уверенный, что титул этот давно застолбил Билли Торп. Лучший способ понять разницу между австралийским и американским саундом таков: сначала послушать, как Amboy Dukes, старая группа Теда Ньюджента, играет кавер на «Baby, Please Don’t Go», а потом – версию AC/DC на оригинальном альбоме High Voltage.

«Разница в том, как австралийцы чувствуют блюз и как его чувствуют американцы. Версия Amboy Dukes – как будто поезд по рельсам катится, а AC/DC – это грузовик, рвущийся в гору. Ты прям чувствуешь, как передачи переключаются, чувствуешь педаль сцепления, стук поршней».

Стук не могу не слышать, когда еду по американской глубинке, от Геттисбурга, Пенсильвания, и на радио звучит «It’s A Long Way To The Top». Почти сорок лет прошло с тех пор, как песню выпустили в Австралии, но она не растеряла ни капли энергии. Группа, к которой программные директора на американском радио относились настороженно в 1976 году, теперь непрестанно звучит в эфире – рядом с Journey, REO Speedwagon и Boston.

Как сказал один составитель плей-листов, пожелавший остаться неизвестным, журналу Billboard в 1981 году после успеха альбома Back In Black, «AC/DC настолько «в кассу», что даже их старый материал, который тогда был не в кассу, теперь уже тоже в кассу».

А просто когда едешь по пустой ночной дороге, нет ничего лучше, чем «It’s A Long Way To The Top». И вот эта двойная сплошная как будто ведёт тебя к жизни, которая может у тебя быть – если сильно захочешь. Я когда слушаю эту песню, сразу начинаю скучать по Австралии.

Аллан Фрайер, шотландско-австралийский певец, который мог бы заменить Бона Скотта, если б не Брайан Джонсон, на следующий день позвонил мне – он был дома в Форт-Уорт, Техас – и сказал, что отправится в студию записывать свою версию песни «Back In Black».

И что же он думает об австралийском саунде?

«Он – от сердца, и я тоже говорю от сердца, – отвечает он. – О том, чтобы не забывать о родине. Когда играешь сотни концертов в год, три за вечер иной раз, то делаешь, что должен, отдаёшь долги, рвёшь задницу – и всё делаешь ради любви к тому, во что веришь. AC/DC никогда не забывали, кто они и откуда. Никогда. Мне кажется, это такая особенность шотландцев, австралийцев и, на самом деле, британцев тоже. Почти никто из тамошнего народа не забывает, кто они и откуда. Я сам такой. И мне кажется, AC/DC – это саунд, просто убойный, и эта их ритм-секция, и ритм-гитара. Искренность в чистом виде.

Никакой туфты. Грима. Ничего такого. Просто – честность. Принимайте. Вот джинсы, кеды, футболка – выходи, делай своё. Думаю, фанаты понимают: в этом – правда. Это прямолинейный рок-н-ролл. И каждая песня – как будто о тебе. Кто ты и откуда».

Так и есть.