Глава 17. Колонка «Эпизод или пересказ»
По итогам главы 14 вы отметили в своей рукописи, где начинаются, а где заканчиваются эпизоды и пересказы. В первой колонке вы ставите номер главы и номер эпизода. В первую очередь нужно отслеживать эпизоды. Именно на эпизоде лежит основная сюжетная нагрузка. За тем, как устроен пересказ, мы следить не будем, а просто сделаем в эпизодной сетке пометку «ПЕР.», когда между эпизодами появляется пересказ. Если все же в этом пересказе упомянута важная дата или пересказано какое-нибудь ключевое для сюжета событие, то, разумеется, пишите об этом в ряду, помеченном «ПЕР.».
Чем лучше оформлена колонка, тем проще будет всему вашему творческому процессу. Вы можете придумывать много эпизодов, но не все они войдут в окончательную редакцию. Отслеживая эпизоды, всегда важно понимать, в каком месте они попадают в повествование. Позже вы будете искать конкретный эпизод в конкретной главе. И вместо того чтобы вязнуть в словах и читать весь текст по диагонали в поисках одного из них, вы просто посмотрите на эпизодную сетку, определите, где он находится в книге, и продолжите работу.
Пометки, которые вы делаете в каждой графе сетки, должны быть читаемыми и запоминаемыми. Не надейтесь, что позже расшифруете свои сокращения. Будьте предельно точны. Припишите значение каждому слову, каждой аббревиатуре. Позже, когда вы обратитесь к эпизодной сетке и захотите понять, чего не хватает в вашем тексте, у вас в памяти моментально всплывет то, как вы использовали тот или иной элемент в том или ином эпизоде. Если вы придумаете пометки, подходящие к каждому из элементов, это поможет вам зафиксировать основной дух, смысл и развитие эпизода.
ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»
Лауреат Национальной книжной премии Кормак Маккарти начинает свою книгу «Кони, кони…» таким эпизодом:
Пламя свечи и отражение пламени в высоком зеркале дважды затрепетали и опять застыли — когда он отворил дверь, входя в холл, и когда закрыл ее за собою. Снял шляпу и медленно двинулся вперед. Половицы скрипели под его сапогами. В темном зеркале, на фоне лилий, бледно склонившихся в хрустальной вазе с высоким узким горлом, возникла фигура в черном костюме. Сзади, по стенам холодного коридора, поблескивали в скудном освещении застекленные портреты предков, о которых он мало что знал. Он посмотрел на оплывший огарок, потрогал пальцем теплую восковую лужицу на дубовой поверхности, потом перевел взгляд на того, кто лежал в гробу. Странно съежившееся на фоне обивки лицо, пожелтевшие усы. Веки тонкие, словно бумага. Нет, это никакой не сон.
Снаружи было холодно, темно и безветренно. Где-то в отдалении промычал теленок.
«При жизни ты так никогда не причесывался», — сказал он.[17]
Первый эпизод первой главы длится еще страницу или около того. Мы понимаем, что это эпизод, потому что он разыгрывается медленно, секунда за секундой. Дрожит пламя свечи. Он открывает и закрывает дверь, снимает шляпу. Скрипят половицы. Это все опознавательные знаки эпизода: сиюминутность, телесность, действие.
Анализируя этот пример в эпизодной сетке, под первой колонкой я напишу «Гл. 1 ЭП. 1» и буду знать, что в этом ряду расположены пометки относительно этого эпизода этой главы. Если вы еще отметите номер страницы, на которой начался эпизод, эта информация, возможно, пригодится вам, когда вы будете искать именно этот эпизод во всей книжке.
Если этот первый отрывок — пересказ, напишите «ПЕР.» в первой колонке и продолжайте изучать первую главу, пока не наткнетесь на эпизод. Обозначьте его на эпизодной сетке. Вот он — абзац, с которым вы будете работать. Если вы пишете маленькими короткими сценками, а не расписываете одну долгую, возможно, вам лучше будет анализировать сразу всю главу, а не каждую сценку по отдельности.
Если вы пишете исторический роман, вам просто необходимо вставлять пересказы, потому что этот жанр предполагает более длинный текст, охватывающий более широкие пласты информации, чем обычный современный роман. В пересказе в нескольких словах можно описать большой промежуток времени.
ЭПИЗОД ПОКАЗЫВАЕТ ВНЕШНЕЕ ДЕЙСТВИЕ. ОН ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС, В ТЕЛЕ, И ЗАПИСАН СЕКУНДА ЗА СЕКУНДОЙ. ДИАЛОГ, КАК И ДЕЙСТВИЕ, — ПРИЗНАК ЭПИЗОДА.
Если вы хотели бы продолжить заполнять эпизодную сетку, переключайтесь на главу 18. Если у вас есть вопросы по поводу флешбэков, читайте дальше.
ФЛЕШБЭКИ
На этом моменте мои ученики обычно спрашивают про флешбэки.
Однажды издательский агент рассказала мне, что читатели больше не хотят читать книжки в хронологическом порядке. По ее мнению, читатели хотят быть не пассивными, а участвовать в истории, и поэтому им больше нравится нелинейный формат повествования. Возможно, она сделала такой вывод, основываясь на популярной литературе, которая выходила в то время. К примеру, около 20 лет назад Майкл Ондатже построил нелинейную структуру в своем «Английском пациенте»[18]. История, рассказываемая несколькими персонажами, движется то вперед, то назад во времени. Через несколько лет после выхода «Английского пациента» в книге Дэвида Гутерсона «Снег на кедрах»[19] повествование оказалось устроено таким образом, что оно непринужденно переключалось с главной истории на предысторию и обратно — и так во всем романе. Если вы предпочтете манеру линейного повествования от начала до конца, то вам придется делать флешбэки изредка. Но если вы выберете нелинейный подход или если вам просто не хочется начинать историю с начала, вам нужно будет освоить флешбэки хорошо.
Однако я заметила, что теперь читатели снова стали отдавать предпочтение линейным повествованиям, выстроенным в хронологическом порядке. К примеру, Урсула Хеги начинает свою книгу «Камни реки» с рождения протагониста и последовательно описывает все, что происходит с героиней, ее деревней и страной. Хеги не использует флешбэки, потому что все события, которые разворачиваются на странице, происходят в реальном времени повествования.
Анита Диамант построила сюжет своей книги «Красный шатер» (The Red Tent)[20] аналогичным образом, за исключением того, что автор начинает с истории матери, а когда у той рождается дочка, история продолжается в хронологическом порядке. До рождения дочки — главного действия — нет никаких эпизодов.
Стоит ли хотя бы иногда полагаться на флешбэки? Чтобы ответить на этот вопрос, вам нужно знать, что вся повествовательная информация относится либо к главной сюжетной линии, в которую входят все двигающие историю вперед, происходящие в эпизодах события; либо к второстепенной сюжетной линии, которая описывает предысторию — что делает протагониста тем, кем он сейчас является, и объясняет, почему он видит все именно так. Второстепенная линия помогает зрителю понять происходящие события в контексте и во всех подробностях. То, что происходило до событий, непосредственно изложенных на странице, называют предысторией. У каждого персонажа есть своя предыстория.
Мне кажется, что авторы склонны чрезмерно увлекаться флешбэками, чтобы раскрыть часть предыстории персонажей. К сожалению, мы часто смешиваем информацию, важную для самого автора (как, например, полная история персонажа), и то, что действительно нужно вставить в текст. Иногда, не зная, что делать, авторы начинают рассказывать предысторию персонажа с помощью флешбэков.
Но флешбэк — это вовсе не единственный способ передать важные подробности из предыстории. Однако показать предысторию посредством поступков и реакций персонажа, его решений и последствий его решений гораздо сложнее. Не нужно прибегать к флешбэку — лучше потрудитесь найти какую-то деталь, которую заметит ваш персонаж, или какое-то слово, которое он обронит, что станет отсылкой к событиям, происходившим с ним в прошлом.
ФЛЕШБЭК — ЭТО ПРОСТОЙ, НО НЕ В МЕРУ ИСПОЛЬЗУЕМЫЙ СПОСОБ СОЕДИНИТЬ ОСНОВНУЮ ИСТОРИЮ С ПРЕДЫСТОРИЕЙ.
Небрежное использование флешбэков — верный путь к тому, что ваш читатель выйдет из забытья. Но вы же не хотите вырвать своего читателя из тщательно наведенного гипнотического сна? А это именно то, что происходит, когда вы делаете скачки во времени. От резкого прыжка вперед или же от разворота в прошлое с помощью флешбэка читатель просыпается. Помните, что когда событие прошлого разыгрывается по секундам, так, как будто оно происходит сейчас, то это флешбэк. Если персонаж просто вспоминает что-то из прошлого в пересказе, это обычное воспоминание.
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ФЛЕШБЭКОВ
«Я пишу как можно более прямо, как и хожу, потому что лучше способа добраться туда, куда нужно, нет» (Г. Уэллс).
Есть такие случаи, когда правильное использование флешбэка значительно улучшит смысл всего произведения.
Флешбэки могут быть длиной всего в одно предложение, а могут быть и самой длинной частью произведения. Воспоминание длиной в одну строчку можно поместить в диалог, описание или воспоминание, не боясь помешать течению повествования. Флешбэки, которые занимают большую часть произведения (если они хорошо продуманы), становятся движущей силой всего сюжета. Гораздо сложнее включить в текст флешбэк средней величины.
Главное правило здесь — использовать только те флешбэки, которые помещаются над сюжетной линией на схеме сюжета, или те, в которых произошли какие-то поворотные моменты для развития персонажа.
Если вы все-таки используете флешбэк, наполните его конфликтом, напряжением и/или саспенсом. Так ваш флешбэк будет передавать только самую важную информацию, ту, без которой невозможно здесь и сейчас происходящее действие и которая двигает вперед все повествование. Хорошо написанный, поставленный в нужное место флешбэк дает читателю необходимый для понимания развития персонажа контекст.
Если вы убедились, что флешбэк вам необходим, вот несколько советов, как сделать его наиболее удачным.
• Не используйте их слишком много: чем меньше, тем лучше.
• Постройте сюжет для флешбэка, пусть в нем будет конфликт и напряжение. (Флешбэк должен быть мини-историей внутри большой истории.)
• Возвращайтесь в прошлое, только если оно имеет непосредственное влияние на настоящее.
• Прежде чем обращаться к флешбэку, заложите для читателя надежный фундамент в самом начале основной истории: кто есть кто, где, когда и почему.
• Независимо от того, в какой точке находится ваше произведение, прежде чем нырнуть в предысторию, дайте читателю какую-нибудь неповторимую, запоминающуюся подробность. Возвращаясь в настоящее, снова упомяните эту деталь. Так читатель будет понимать, где вы отправили его в предысторию и где вернули обратно.
• Выделяйте флешбэки с обеих сторон отбивками.
• Ясно укажите дату или время, в которое вы возвращаетесь. И укажите настоящее время, когда вы вышли из флешбэка.
• Если вы чувствуете, что вам просто необходим флешбэк, дотерпите до середины. К этому времени читатель уже свыкнется с основной линией, и ему будет не так дискомфортно перемещаться туда-сюда во времени.
• Флешбэк расписывается как эпизод, поминутно. Подумайте: может, вам больше подойдет воспоминание (пересказ)?
• Если флешбэки неотъемлемая часть сюжета, сделайте, как Одри Ниффенеггер в книге «Жена путешественника во времени». Пусть ваша сюжетная линия не будет ровной: придумайте структуру, основываясь на скачках во времени.
Если вы уже написали пару черновиков с флешбэками, сделайте перерыв и перечитайте. Развитие флешбэка — это прекрасная возможность для вас как автора лучше узнать своих персонажей, шанс погрузиться в глубину их историй. Теперь, когда вы всё знаете, подумайте, как ввести эту информацию в повествование более плавно. Возможно, главное можно вплести в основную линию и обращаться к флешбэку вовсе не обязательно. Если флешбэк окажется ненужным, его можно вырезать.
Если в процессе анализа на эпизодной сетке вы наткнулись на флешбэк, обозначьте его в колонке «Эпизод или пересказ». Так вы будете видеть, сколько у вас флешбэков и где они появляются.
Например, если ваша история начинается с флешбэка и он написан как эпизод, обозначьте его в колонке вот так.