Глава 24. Колонка «Детали главной идеи»

Из трех главных сюжетных линий (линия драматического действия, линия развития персонажа и линия главной идеи) именно линия главной идеи придает смысл тому, как две другие линии влияют друг на друга. Даже если вы только набрасываете общий план сюжета, никогда не рано задуматься об идее вашего произведения, о том смысле, который вы хотите донести до читателя.

Начните с анализа наличия главной идеи в каждом эпизоде. Обычно главная идея связана со следующими вещами:

• семья;

• отношения;

• месть;

• ревность;

• соперничество;

• предательство;

• любовь;

• смерть.

Когда вы дойдете до конца, у вас, скорее всего, наступит момент истины: «Ах, вот о чем моя история!» И тогда вы сможете сформулировать вашу главную идею, в которой будет заключаться весь глубинный смысл книги.

ПРИМЕР: «ДНЕВНИКИ СТОУНА»

Кэрол Шилдс начинает свой роман, получивший Пулитцеровскую премию, с такого эпизода:

Рождение, 1905

Мою мать звали Мерси Стоун Гудвилл. Когда она заболела, ей было всего 30 лет. В тот раскаленный день она стояла на кухне позади дома и делала малверн-пудинг на ужин своему мужу. На столе перед ней лежала кулинарная книга. «Возьмите несколько ломтиков черствого хлеба, — говорилось в рецепте, — стакан смородины, полстакана малины, четыре унции сахару и немного сливок по вкусу». Она, конечно же, взяла всего в половину. Ведь они были только вдвоем, смородины не хватало, да и Кайлер (мой отец) не был любителем поесть. Погрызунчик, как она его называла. Он мог есть, а мог и не есть.

(Переход к шестому абзацу.)

Едва ли не более божественным, чем процесс еды, был процесс готовки — как она упивалась им! Тело даже самого последнего человека на земле несет на себе отпечаток рая. Такой была она, стоя в убийственно раскаленной кухне позади своего дома, облокотившись на стол и украдкой взглядывая в качественно напечатанную на хорошей бумаге кулинарную книгу. Она стряпала, изобретала, в руке у нее была чистая деревянная ложка.

Первый эпизод занимает почти шесть страниц. Но нам достаточно и этих двух абзацев. Главная идея — это причина, почему вы пишете книгу, что вы хотите дать своим читателям. Главную идею «Дневников Стоуна» можно свести к таким словам: «Под маской, казалось бы, обычных женщин скрываются женщины с удивительной жизнью».

Шилдс начинает роман с напряжения и нагнетания. Сообщает, что ее мать заболеет. Затем, вместо того чтобы сразу перескочить к болезни и причине болезни, она сдает немного назад. Используя обычные подробности — жена, которая готовит пудинг для мужа, ее сильная страсть к готовке, — Шилдс, по сути, представляет нам главную идею и тон произведения. Расписывая самобытные детали, Шилдс тем самым дает понять, о чем будет, а о чем не будет ее книга. Посмотрите, какие для этого эпизода стоят пометки в колонке «Изменения эмоций». Хотя автор начинает с того, что ее мать заболела, когда мы впервые видим эту женщину, она еще не больна. В начале эпизода мать испытывает положительные чувства по поводу того, что она делает и что любит делать больше всего, — готовки. Но через шесть страниц в конце эпизода мать больна. Заканчивает эпизод Шилдс на печальной ноте.

Не бросайте книгу, которую пишете, пока не закончите хотя бы первый черновик.

ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»

Для того чтобы оживить эпизод и нагнать атмосферу предчувствия, Кормак Маккарти использует множество деталей: «половицы скрипели под его сапогами», «по стенам холодного коридора», «оплывший огарок», «съежившееся на фоне обивки лицо», «пожелтевшие усы», «веки тонкие, словно бумага». От того, что он говорит «в отдалении промычал (в англ. варианте — всхлипнул) теленок», читатель думает о всхлипах, связанных с оплакиванием, рыданиями. И чувство траура неосознанно распространяется на протагониста.

Есть и другие детали, которые усиливают связь с главной идеей: «Когда мальчик становится мужчиной и жизнь, которую он знал до этого, стремительно исчезает в прошлом, он должен пройти тяжелое и опасное испытание, чтобы завоевать свое место в мире». С главной идеей связывают портреты предков, которых он едва знает, и смерть дедушки. Эти детали служат метафорой смерти той жизни, которую он знал раньше.

ПРИМЕР: «МОРСКОЙ ВОЛК»

Главная идея «Морского волка» — «смелый и целеустремленный человек способен пережить все удары судьбы». Первый эпизод заканчивается тем, что протагонист попадает в туман и ледяную воду с одним лишь спасательным кругом. В следующей части эпизода он вновь и вновь демонстрирует скорее панику, а не смелость. Это удачное начало для того, чтобы из героя вышел смелый и амбициозный человек.

ПРИМЕР: «БЕЛЫЙ ОЛЕАНДР»

«Белый олеандр» — это хроника тяжелых отношений матери и дочки. Главная идея этой книги — «чтобы найти свое место, человек должен для начала отделиться». И хотя автор не показывает связь с главной идеей, она бросает несколько знаковых деталей, навевающих мысль о грядущем ужасе: «ядовитые бутоны», «заостренные ветви».

ПРИМЕР: «ТАМ, ГДЕ СЕРДЦЕ»

Главная идея этого романа — «твой дом там, где твое сердце». Мечта Новали — жить в доме, любом доме. До сих пор она никогда не жила в доме, под которым бы не было колес. Так что, начиная роман с машины, Леттс показывает очевидные мотивы Новали жить в нормальном доме: машина разваливается, а сервировочный столик закрывает дыру величиной с тарелку в проржавелом днище.

ПРИМЕР: «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА»

Главная идея «Приключений Тома Сойера» — «люди в основном слишком переоценивают щедрость и всепрощение». Тетушка Полли олицетворяет эту идею в первом эпизоде, но никаких деталей, которые бы связали первый эпизод с главной идеей, нет. Поэтому мы оставляем колонку пустой.

Старайтесь задействовать почти все чувства человека в эпизодах, которые поворачивают действие произведения в новом направлении. Сенсорные подробности втягивают читателя в текст, заставляют его чувствовать, а не думать. Самый сильный отклик на телесном уровне производит на читателя описание запаха. Подробности должны подчеркивать происходящее, но не перегружать текст. Как всегда, секрет в равновесии.

Повесьте рядом с компьютером список из физических ощущений человека: запахи, звуки, образы, оттенки вкуса, прикосновения, — для того чтобы не забывать вставлять их в текст.

Узнав свою главную идею, вернитесь к эпизодной сетке и снова поразмышляйте над каждой деталью: возможно, к вам придет вдохновение. Иногда можно заменить какую-нибудь бесцветную, избитую деталь (стереотип) на оригинальную, и она тут же наполнится смыслом главной идеи. Но часто это будет натяжкой, потребует изменения восприятия.

Представьте, что ваша история стала классикой и ее читают в будущем, и попытайтесь использовать какие-нибудь детали, присущие времени, о котором вы пишете. Например, в первом эпизоде «Приключений Тома Сойера» мы читаем: «Старуха испуганно повернулась на каблуках и поспешила подобрать свои юбки». Пышные юбки — это специфическая деталь того времени, в котором происходит история.

Когда вы проанализируете подробности, связывающие ваш текст с главной идеей, по каждому эпизоду и эпизодная сетка будет висеть у вас на стене перед глазами, вы сможете оценить, сколько эпизодов поддерживает вашу главную идею, а сколько идет с ней вразнобой. Позже вы поймете, как разработать связь с главной идеей наилучшим образом.

ВЫБИРАТЬ ПРАВИЛЬНЫЕ ПОДРОБНОСТИ

Однажды ко мне обратился один писатель-биограф. В начальном эпизоде книги он описывал человека, лежащего на полу с раскинутыми руками. Хотя история начиналась с сильного импульса, в ней недоставало деталей, так что этот импульс не был использован по максимуму. Идея была такая: «с помощью самопознания человек собирает частички своей души». Лежащим на полу описывался протагонист — человек, ощущающий внутреннюю пустоту, но считающийся ярким весельчаком. После анализа сюжета автору удалось включить в эпизод связывающие с главной идеей подробности: яркую картину на стене и полное отсутствие мебели в комнате. Эти подробности послужили метафорой жизни протагониста.

В этом примере произведенные изменения были очень тонкими. В комнате и до этого не было мебели, но, добавив туда яркую картину, автор показывает, что комната пуста неслучайно, что это не недосмотр. Кроме того, картина резко контрастирует с голыми стенами и тем самым еще больше подчеркивает главную идею.

Не используйте клише, стереотипы или банальные подробности. Вместо этого подыщите правильные, точные, нужные именно вам детали. Старайтесь, чтобы они были оригинальными и аутентичными.

Джанет Фитч, автор «Белого олеандра», рассказывала, как однажды ее учитель Кейт Брейвермэн спросила ее, что такое клише. Фитч ответила, что клише — это то, что повторялось так часто, что стало обычным. Брейвермэн возразила ей на это: «Клише — это то, что ты слышал хотя бы раз». После этого Фитч решила написать историю своим языком, используя метафоры и детали, которых не было еще ни у кого.

Напишите первый черновик, не думая обо всех этих подробностях. Во время переписывания у вас будет масса времени, чтобы обдумать каждую из них.

Если вы хотите приступить к заполнению эпизодной сетки, переходите к главе 25. Если хотите больше узнать о главной идее, читайте дальше.

ГЛАВНАЯ ИДЕЯ КАК ОТРАЖЕНИЕ ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Если для вас, как и для меня, главная идея — самое сложное во всем процессе, я советую вам перестать отлынивать от жизненных трудностей и пуститься им навстречу. Достаньте свой текст и посидите над страницами денек-другой. Не сдавайтесь, даже если вам захочется топать ногами, махать руками, стонать и кричать от гнева: «Не понимаю! Ненавижу!» Почувствуйте огонь риска и неопределенности и двигайтесь глубже.

Вам уже хватит? Ладно. Встаньте, встряхнитесь. Закройте глаза и сделайте глубокий вдох. Теперь еще один вдох. Откройте глаза. Полегчало? Надеюсь, что, когда эмоциональный прессинг пройдет, в вашей жизни все же отыщется пара идей. Поскольку мы обычно транслируем в текст свои идеи, тщательно изучив темы собственной жизни, вы, возможно, найдете энергию своей истории — ее пламя и ее главную идею. А когда это произойдет и вы увидите всю картину целиком, остальное приложится само собой.

ПОВТОРЯЮЩИЕСЯ ДЕТАЛИ

Просто поищите правильную деталь, которая поддерживает вашу главную идею. Используйте ее несколько раз. Обращаясь к ней, вы всякий раз будете подчеркивать главную идею.

В «Написать совсем другую книгу» (Writing a Book that Makes a Difference) Филип Жерар говорит: «У писателя есть множество стратегий для того, чтобы придать главной идее вес и значимость и установить с читателем прочную связь». Одна из таких стратегий — это повторение деталей, связанных с главной идеей. Так, подчеркивая определенные моменты, вы подстегнете память читателя и/или установите ритм. Давайте я приведу несколько примеров.

«Красный шатер» Аниты Диамант — это история Дины, женщины, упомянутой в книге Бытия. Давайте для простоты решим, что главной идеей истории Диамант является то, что красный шатер — это место, где девочка учится быть женщиной. Красный шатер был местом, где женщины рожали детей, где они жили в течение первого месяца с новорожденным младенцем. Местом, куда приходили девочки, когда у них начинались менструации, и куда они с тех пор возвращались каждый месяц. Каждый раз, когда речь идет о красном шатре, он подчеркивает главную идею.

Пример того, как повторяющиеся детали могут подстегнуть читательскую память, можно найти в книге Урсулы Хеги «Камни реки». Книга написана как попытка понять обычного человека, живущего в Германии после Первой мировой войны, в то время, когда Гитлер пришел к власти. Деталь, которую использует Хеги, не связана с главной идеей, но она напоминает о персонаже, который все время разрабатывает главную идею своими действиями и бездействием.

В первой главе Хеги представляет нам господина пастора Шулера, у которого есть одна обычная, довольно распространенная черта:

Он уже чувствовал раздражение от пота на груди и под бельем. Пота, который он ненавидел, но с которым не мог ничего поделать, кроме как присыпать его медицинским порошком для ног, оставлявшим на его одежде пятна костного цвета, а на носках его туфель — следы мела.

В третьей главе она повторяет эту деталь:

Когда господин пастор Шулер наклонился и, дотянувшись до обшлага своих брюк, стал чесаться, Труди увидела стянутую блестящую кожу его ноги, как будто он вычесал оттуда все волосы. Крупинки белого порошка вылетели у него из-под рясы и приземлились на полированных носках туфель.

В седьмой главе она снова вызывает тот же образ:

…Пожилой пастор, который с годами становился все тоньше, как будто счесывал с себя слой за слоем шелушащуюся кожу, пока наконец не остались одни кости.

И наконец, в конце десятой главы, на половине книги, его шелушащаяся кожа снова находится в центре внимания:

(Новый пастор) хотел бы поговорить о вере со старым пастором, но его предшественник скончался в прошлом году. Его несчастная высохшая оболочка едва ли добавила что-то к весу полированного гроба.

Повторяя раз за разом эту деталь — шелушащуюся кожу, — Хеги не просто напоминает нам об этом человеке, она помещает нас в определенный момент истории. Все мы можем ощутить физическое раздражение от зудящей, пересушенной кожи. Автор делает крюк, чтобы подчеркнуть главную идею истории. Она хочет, чтобы мы помнили этого человека всю первую половину книги, потому что его поступки показывают, как мало-помалу он и другие жители деревни шли на уступки, пока Гитлер не получил полную власть и дороги назад уже не было. Конкретно эта деталь возвращает нас к идее, что даже если такой человек, как этот пастор, мог стать жертвой обычной человеческой слабости, то что уж говорить о других людях, которых мы знаем и любим.

В итоге главная идея заставляет нас задаться вопросом: могли бы мы пойти на эти маленькие уступки?

НЕ РАССЧИТЫВАЙТЕ ПРОСТО НА ПАМЯТЬ ИЛИ СЛУЧАЙНЫЙ ЛИЧНЫЙ ОПЫТ. ИЩИТЕ ИДЕАЛЬНЫЕ ПОДРОБНОСТИ ДЛЯ СВЯЗИ С ГЛАВНОЙ ИДЕЕЙ.

Хеги неоднократно упоминает игру в шахматы, которую каждый месяц посещает отец Труди, с тех пор как он был ребенком. Эта игра длится уже четыре поколения. В этом примере повторение устанавливает определенный ритм истории, подчеркивающий главную идею.

Из березового шкафа мужчины доставали наборы шахмат, садились за длинные столы и играли. Тишину нарушало только тиканье часов и короткие предупреждения: «Шах. Шах». Белая скатерть морщилась, потревоженная ритмом беспокойных колен. Постепенно в комнате становилось жарко, и они снимали пиджаки и сидели в одних только брюках на подтяжках.

Игра в шахматы устанавливает ритм всей истории Хеги. Показывая, как меняется этот ритуал под натиском Второй мировой войны, писательница демонстрирует нам, как трагически изменилась игра, не менявшаяся многие поколения.

Подумайте, возможно, есть какая-нибудь деталь, касающаяся конкретно вашей истории и в то же время распространенная. Повторяя ее, вы втянете читателей внутрь своей истории и позволите им побыть там. В идеале она также подчеркнет вашу идею.

Я выбрала такие прекрасные примеры с уверенностью, что авторы пришли к этим деталям так, как и вы можете прийти к своим: с помощью труда и множества написанных вариантов. Поиски правильных подробностей, связывающих текст с главной идеей, обеспечат вам более острую фокусировку и глубину с каждым новым черновиком. Более того, поиски этих связующих нитей помогут вам понять идеи вашей жизни и, стало быть, идею вашей истории. Они стоят потраченного на них времени.

ВДОХНОВЕНИЕ НА ПОИСКИ ГЛАВНОЙ ИДЕИ

У писателей есть такая черта — буксовать «внутри своей головы», замыкаться на себе и смотреть внутрь, а не вовне. Они настолько помешаны на тех историях, которые пишут, что часто пропускают элементарные детали окружающего мира. Если вы узнаёте в них себя, попробуйте вот что.

• Закройте глаза. Сколько предметов из комнаты, в которой вы сидите, вы можете описать?

• Отстранитесь от разговора, который вы ведете с другим человеком, и понаблюдайте за этой переменой, как будто смотрите кино. Запомните слова, которые говорит другой человек. Отметьте про себя, о чем он умалчивает, как передает смысл через невербальную коммуникацию.

• Опишите свой последний разговор с другим человеком. Что он вам сказал? Ваши ответы или их отсутствие может вас удивить.

• Посмотрите на то, что вас окружает. Что говорят вам окружающие детали о том, кто вы на вашем писательском пути?

• Подумайте, от каких осязаемых или умозрительных вещей вы могли бы избавиться, чтобы подойти ближе к тому, кем вы мечтаете стать.

• Когда вы не пишете, обратите внимание на мир вокруг вас и на то, что говорят другие. Носите с собой записную книжку и записывайте наблюдения. Прислушайтесь к деталям мира природы.

Эти техники помогут вам выйти из своей головы и обнаружить самоцветы главной идеи, настроение и нюансы своей истории. Большую часть писательского гения составляет навык. Вам решать, насколько мастерски вы отшлифуете свое произведение, прежде чем выпустить его в свет.