Глава 23. Колонка «Изменения эмоций»
Так же, как конфликт влияет на эмоциональные движения в душе вашего героя в течение всей книги, драматическое действие в каждом конкретном эпизоде меняет его эмоциональное состояние в режиме живого времени. Речь не обязательно идет о продолжительных душевных сдвигах, скорее об изменении настроения, которое ухудшается или улучшается в зависимости от того, что говорят и что происходит в каждом конкретном эпизоде. Все эти эмоции переживаются в данный момент, они не постоянны. Они связаны с приходящими и уходящими чувствами героя в том или ином эпизоде, которые, в свою очередь, зависят от его обстоятельств и внутреннего состояния.
Чтобы сделать персонажа правдоподобным и узнаваемым, а действие эффектным, покажите, как меняется эмоциональное состояние персонажа в начале, в середине и в конце каждого эпизода. В течение дня каждый из нас переживает множество эмоций. Было бы странно, если бы человек целый день чувствовал одно и то же. Злость, рассудительность, неуверенность, замешательство, снова неуверенность, радость — иногда все это вихрем проносится у нас в душе.
Вместе все эти меняющиеся состояния: счастье, грусть, агрессия, игнорирование, замешательство, страх, злость, равнодушие — превращаются со временем в какое-то более существенное изменение.
Персонаж, который все время проявляет одну и ту же эмоцию, кажется ненастоящим и не внушает читателю доверия. Но что гораздо важнее, изменения в настроении персонажа, его реакции, чувства и эмоции делают живой всю историю. Движение от внутреннего мира персонажа к внешним действиям цепляет внимание читателя. А изменения в душе героя внутри конкретного эпизода дают читателю то, что ему нужно, — чувство здесь и сейчас.
ПРИМЕР: «ПОСТЫДНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ»
Рассказ Кейт Шопен «Постыдное происшествие» начинается так:
Милдред Орм, сидящая в уютном уголке, на большом крыльце фермы Крауммера, чувствовала себя вполне счастливой, о чем любая девушка может только мечтать.
(Переходим к третьему абзацу.)
Из своего милого уголка, в котором она сидела с пьесой Браунинга или Ибсена каждый день, Милдред наблюдала за женщиной (которая звонила в большой колокольчик, чтоб позвать на обед батраков). Но когда неуклюжие батраки с топотом пересекали крыльцо и заходили внутрь, где им было накрыто, она на них не смотрела. Зачем? Батраки не то чтобы очень приятны с виду, да и она не антрополог. Но однажды на пути у шестерых проходящих мужчин оказалась сдутая ветром газета, которую она перед этим небрежно оставила на перилах. Один из них поднял газету и вернул ей, поднявшись по ступенькам. Он был молодой и смуглый, таким его сделало солнце. С прекрасными голубыми глазами. Волосы растрепаны. Широкие ровные плечи, а руки сильные и чистые. Довольно живописная фигура в грубом одеянии, обнажавшем шею и не сковывавшем движения.
Но все это Милдред заметила не за те полсекунды, когда глянула на него с вежливой благодарностью в первый раз. Эти наблюдения заняли у нее много дней. Потому что всякий раз, когда он проходил мимо, она выделяла его из толпы, собираясь одарить снисходительной улыбкой в своем стиле. Но он ни разу не посмотрел на нее.
Анализируя эту новеллу, в колонке «Изменения эмоций» мы ставим «+/—», потому что в начале отрывка героиня испытывала положительные эмоции (уверенна и снисходительна), а в конце они становятся отрицательными (ее не замечают). Если бы эпизод начался с отрицательных эмоций, которые затем сменились бы на положительные, то знак был бы «—/+».
Не бойтесь записывать, что в действительности меняется, а не просто ставить знаки. Например, «Переход от “она игнорирует”, к “ее игнорируют”».
ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»
От начала до конца эпизода в душе героя не происходит никаких изменений. И все же это само по себе создает напряжение. Мы задаемся вопросом, почему он ничего не чувствует в комнате с покойником. Маккарти создает саспенс тем, что не показывает никаких изменений в душе героя, заставляет нас продолжать читать, чтобы узнать, почему он ничего не чувствует. Дальше мы узнаем, что этот персонаж вообще не склонен проявлять эмоции. Так что первый эпизод является точным портретом человека, который ничего не показывает внешне.
В этом примере колонка «Изменения эмоций» пуста.
ПРИМЕР: «МОРСКОЙ ВОЛК»
В начале эпизода протагонист довольно самоуверен. Но вскоре незнакомец намекает на то, что из-за сильного тумана в бухте Сан-Франциско дела идут неладно.
— От такой мерзкой погоды недолго и поседеть! — проворчал он, кивая в сторону рулевой рубки.
После этого корабль, на котором путешествует протагонист, врезается в другое судно. Из-за наступившего хаоса героя охватывает страх.
ПРИМЕР: «БЕЛЫЙ ОЛЕАНДР»
Подавленное состояние главной героини не особо меняется в течение эпизода, так что колонка эмоций остается пустой.
ПРИМЕР: «ТАМ, ГДЕ СЕРДЦЕ»
В течение эпизода главная героиня проходит путь от полного отчаяния до надежды. В ее душе происходит подъем. Очень важно, что Новали чувствует и как проявляет свои чувства в начале эпизода — отчаявшись попасть в туалет — и в конце эпизода, через 12 страниц. Она торжествует не только потому, что убедила своего бойфренда остановиться, но и потому, что он дал ей деньги на то, чтобы купить новые туфли взамен тех, что провалились в дыру ржавого днища автомобиля.
ПРИМЕР: «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА»
Стоит ли упоминать, что душевное состояние главного героя меняется от начала эпизода, когда он прячется, до середины, когда ему грозят розгами, и далее до конца, когда он убегает на свободу. В колонке «Изменения эмоций» мы ставим «—/—/+», потому что предполагаемые чувства Тома меняются от страха быть пойманным к страху быть наказанным и заканчиваются на приятной ноте.
ИЗМЕНЕНИЯ ЭМОЦИЙ VS. ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ РАЗВИТИЕ ПЕРСОНАЖА
«Изменения эмоций героя» и «Эмоциональное развитие персонажа» — это два различных, но равных по значимости элемента каждого эпизода.
Посмотрите на эпизодную сетку: колонка «Изменения эмоций» очень узкая. Сравните ее по ширине с колонкой «Эмоциональное развитие персонажа», в которой мы записываем все, что происходит с героем по мере того, как движется и дышит история в каждый конкретный момент.
Колонка «Изменения эмоций» — одна из самых узких, потому что, для того чтобы показать изменения, не нужно много места. Можно просто ставить плюс или минус, рисовать стрелочки вверх и вниз, и этого будет достаточно. Сейчас вам нужно отмечать только положительные и отрицательные эмоции, которые переживает персонаж в эпизоде.
Развитие образа персонажа происходит, когда герой шаг за шагом проходит всю историю в сторону своего преображения. Изменения эмоций — это более конкретный параметр, эмоциональный сдвиг, переживаемый персонажем в каждом эпизоде. Изменения эмоций показывают, какие непосредственные переживания в данный момент испытывает персонаж.
Эти изменения не обязаны быть значительными, но они должны вести к изменению персонажа в целом. Разумеется, всегда есть исключения, когда персонажи проживают эпизод, не потревоженные тем, что произошло. Но если вы будете стремиться отразить в эпизоде изменения настроения персонажа, у вас будет больше шансов сохранить внимание читателя. Если изменение не отражено, значит, данный эпизод не ведет к развитию героя.
Если персонажи не будут испытывать эмоций, ваша история затормозится, и читателя вы, скорее всего, потеряете. Истории, как и протагонисты, — это живые дышащие организмы, которые должны расти, меняться. Всякий раз, когда ваш протагонист оказывается сбитым с ног, он должен встать и утроить усилия.
Хорошо, если в конце эпизода протагонист чувствует себя хуже, чем в начале. Независимо от того, насколько плохо уже вашему герою, ситуация должна становиться все более неприятной.
Если ваш протагонист всегда счастлив или всегда печален, то, возможно, у вас получилось как у той писательницы, которая однажды, изучив свои эпизоды, сказала мне, что у нее «довольно хмурая история о хмуром человеке». Осознав это, она стала работать над тем, чтобы включить в текст больше разных чувств, в которых раскроются сильные стороны и надежды ее героя.
Пишите. Не лакируйте историю. Не возвращайтесь и не начинайте снова. Идите вперед. Напишите сразу весь черновик книги. Никому не показывайте. Не переживайте о грамматических или семантических ошибках. Просто пишите, пока не дойдете до конца. Только так вы что-нибудь получите в результате.
СИЛЬНЫЕ И СЛАБЫЕ СТОРОНЫ ПИСАТЕЛЯ
Если вам тяжело фиксировать изменения эмоций героя, не волнуйтесь. У большинства авторов есть сильные и слабые стороны. К примеру, многим авторам легко удаются необычные протагонисты с сильными эмоциями и этим же авторам тяжело создавать драматическое действие и конфликты. Другие же, наоборот, легко пишут разные интересные эпизоды, но не могут справиться с развитием образа и эмоциональным движением.
Каковы бы ни были ваши сильные и слабые стороны, будьте в курсе этого. Когда вы чувствуете себя смелым и полным энергии (если бы вы были персонажем, автор поставил бы вам в этот момент «+»), потратьте время на работу в сложной для себя области. Когда чувствуете упадок («—» в вашей колонке), поработайте над тем, что получается.
Если от знаков «+»/«—» вы только путаетесь, кратко записывайте пару ключевых фраз, отражающих чувства героя. Что действительно важно, так это то, чтобы ваш персонаж не оставался плоским, чтобы напряжение и изменения в эпизоде вызывали в нем эмоциональный отклик.
У всех бывают скачки настроения, пусть и длящиеся недолго, связанные с теми проблемами, которые стоят на нашем пути. Сделайте шкалу таких душевных скачков своему персонажу.
РОЛЬ ЭМОЦИЙ
Эмоции — это то, что делает нас людьми. Смена душевных состояний превращает предсказуемого героя, плоскую карточку, в очаровательного реалистичного индивидуума.
ЭМОЦИИ — ЭТО ТО, КАК МЫ ОТВЕЧАЕМ НА ОТНОШЕНИЯ С ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ. ЭТО ЕСТЕСТВЕННАЯ НЕПРОИЗВОЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МОЗГА, ОДНОВРЕМЕННО И СВЯЗАННАЯ С МЫСЛИТЕЛЬНЫМ ПРОЦЕССОМ, И ОТДЕЛЕННАЯ ОТ НЕГО. ВАЖНО ПОНЯТЬ РОЛЬ, КОТОРУЮ ИГРАЮТ ЭМОЦИИ В РАЗВИТИИ ВАШЕГО ПЕРСОНАЖА, КАК ОНИ ПОБЕЖДАЮТ ИЛИ ВООДУШЕВЛЯЮТ ЕГО.
В середине, когда препятствия становятся совершенно непреодолимыми, протагонист должен испытывать противоречивые чувства. Эмоциональная неуравновешенность затуманивает его взор и замедляет реакцию. Сильные стороны его восприятия отключаются, интуиция не работает. Все события приобретают эмоциональную окраску, чувства не уходят, тяготят. Когда переломный момент ставит главного героя на колени, отметки об эмоциональном состоянии должны пестрить словами «хаос», «замешательство», «драма».
В конце произведения герой научается владеть эмоциями. Эта разница в эмоциональной взрослости между концом и серединой говорит об уровне трансформации образа.
Пока вы изучаете, как меняются в эпизоде эмоции вашего персонажа, обратите внимание на то, как эпизоды задевают вас самих. Чувствуете ли вы в конце эпизода то же самое, что в начале?
Когда вы поймете, какие событийные паттерны, как и почему провоцируют вашего персонажа, то начнете ценить все уровни его светлых и темных эмоций.
Герою приходится пересмотреть один за другим все свои убеждения. В конце он понимает, как иначе можно действовать и реагировать. Он научается принимать решения не одним только сердцем или, наоборот, не одним лишь умом, предчувствовать те важные моменты, которые сейчас закрутят его жизнь в противоположном направлении. Мало-помалу он учится и приветствовать изменения, доверять, верить в чудеса. И тогда, внезапно, ему уже не жаль потерять того, кем он все это время считал себя, чтобы обрести себя нового.