Упражнение: стремитесь к единству

Учитесь видеть внутренний свет. Фотографии (и люди), обладающие внутренней целостностью, сияют чуть ярче остальных. Работая фотографом, я все время ищу это внутреннее сияние или нечто похожее.

Снимая натуру, я часто спотыкаюсь о невыразительность мира; он кажется плоским. Я не чувствую энергии от объектов и снимаю на автомате. Но потом, окинув картину беспристрастным взглядом, я вдруг понимаю, что это не мир, а я невыразителен. Я рассеян, мои мысли далеки от происходящего, внимание ослаблено. Я не чувствую свое тело, не ощущаю, что я здесь, в этом месте в данный момент. Тогда я стараюсь изменить свое состояние, сосредоточиться на дыхании, ощутить твердую почву под ногами и усмирить блуждающий разум, чтобы реальность предстала предо мной во всей ясности. В творческой работе не может быть «вчера» и «завтра». Через какое-то время я начинаю ощущать нить между телом и разумом; мои глаза будто распахиваются и видят вещи такими, какие они есть. В этом более осознанном состоянии мир перестает казаться плоским и начинает резонировать, словно пробуждаясь от спячки. То, каким я видел этот мир во время съемки, кажется невероятным с точки зрения разума. То, что вызывает во мне отклик — место, улица, человек или природный объект, — словно искрится, окруженное нежным сиянием. Энергия объекта взывает ко мне. Понимаю, как странно это звучит, но именно такие места и объекты, зовущие меня из глубин своего существа, нередко становились темой моих самых знаковых работ.

^{Шепот, фотограф: Лесли Гляйм}

Так бывает и при обработке и систематизации фотографий. Просматривая снимки на компьютере с целью рассортировать их и отобрать лучшие, я часто испытываю похожие ощущения. Иногда мне не нужно даже видеть изображение целиком. Я замечаю, что одни фотографии «сияют», а другие нет. Они обладают целостностью, изяществом и духом. Их свет и единство бросаются в глаза сразу. Для просмотра и систематизации снимков я использую программу Adobe Bridge, но вы можете установить любую другую, позволяющую просматривать мини-эскизы. Я предпочитаю миниатюры такого размера, на которых можно разглядеть детали, не больше. Как и контактные листы, миниатюры в браузере отражают последовательность съемки, развитие темы, рост вовлеченности (или ее отсутствие).

Поскольку я обучаю фотографии и мне приходится просматривать много студенческих работ, я очень благодарен цифровым инструментам, которые легко позволяют это сделать. Но мне не хватает контактных листов из пленочной эпохи. Помню, как я с лупой изучал отдельные кадры; весь творческий процесс ученика был у меня как на ладони. По контактным листам можно было сразу понять, когда человек отвлекся, а когда в процессе съемки что-то будто пробудилось. Теперь студенты сами редактируют свои работы и приносят в класс уже «переваренный» материал. На семестровых курсах я всегда назначаю личные встречи со студентами, чтобы просмотреть весь отснятый в течение семестра материал в браузере. Тут у меня нет возможности внимательно изучить каждое изображение, но я просматриваю сотни фотографий и терпеливо жду, пока какая-нибудь не поразит меня экспрессивным содержанием и целостностью.

Способность распознать целостность в фотографии и создать ее приходит с навыком и чувствительным вниманием. Когда вы работаете с объектом «на натуре» и исследуете разные варианты кадрирования и освещения, настает пиковый момент: элементы сходятся, «картинка» становится именно такой, как вы задумали. Вы чувствуете этот момент, фотографируете и определенно можете сказать, что всё сделали верно. Нажимая на кнопку, вы испытываете удовлетворение.

Редактируя свою работу, ищите снимки, которые словно сияют изнутри. Отделяйте их от остальных. Сортируйте фото по категориям, помещая в отдельные группы относящиеся к развивающейся теме. Изучайте и анализируйте эти снимки. Будьте настойчивы и критичны. Оценивайте фотографии разумом и сердцем. Эмоции — ресурс, который в фотографии часто не задействуют в полной мере. В своей книге «Перипетии мысли: эмоциональный интеллект»[28] философ Марта Нуссбаум пишет о том, что эмоциональность не равна слезливости и сентиментальности: «Эмоции — не просто топливо, подпитывающее психологический механизм разумного существа; это часть разума, сложная и запутанная». Эмоциональный интеллект способен распознать свойства объекта или фотографии, которые не увидит интеллект обычный. Чувствительность к своим эмоциям поможет понять, какой визуальный материал применить.

Обработка и сортировка фотографий — творческое упражнение и одновременно тренировка критического ума. Иногда стоит добавить в группу одно или несколько изображений, и общее впечатление сразу усиливается (то же может происходить, если убрать один или несколько снимков). Следите за тем, как меняется смысл группы, когда вы перемещаете смежные снимки. Иногда они ослабляют впечатление друг от друга, а иногда поддерживают друг друга и помогают выразить то, что вы в них закладываете. Часто визуальные формы на одной фотографии соотносятся с формами на другой, и глаз зрителя легко скользит от одного снимка к другому.

Мастер дзен и фотограф Джон Дайдо Лури описывает свой процесс редактирования снимков: «Когда я редактирую серию фотографий, являющихся частью одной темы, я прикрепляю их на стену, мимо которой часто прохожу. Периодически я смотрю на них и вижу, что какие-то снимки производят на меня сильное впечатление. Я снимаю те, что не привлекают взгляд. Тогда между оставшимися фотографиями возникает пустота. Какие-то складываются в пары, и я вешаю их рядом. Пары начинают привлекать к себе другие пары или отдельные изображения, и так постепенно выстраивается последовательность, подчеркивающая выразительность каждого снимка».

Я много раз переживал нечто подобное. Сортируя снимки и выстраивая последовательности, перемещая одни и убирая другие, вы безошибочно определите момент, когда группа начнет производить целостное впечатление. Для разных методов презентации (сайт, книга, портфолио, выставка) порой нужно расположить снимки в разном порядке.

Последнее, о чем не стоит забывать: время — лучший редактор. Просматривайте фотографии за недели и месяцы, когда воспоминания об условиях съемки ослабнут. Вы увидите, что сильные изображения выдерживают испытание временем, а слабые нет. Когда вы просматриваете свое творчество в «зеркале заднего вида», выстраивать изображения намного легче; как правило, именно такие подборки производят самое сильное впечатление.