Упражнение: «ум новичка»

Художники и фотографы находятся в постоянном поиске нового. Время от времени они любят «встряхнуться», выйти из накатанной колеи, попробовать новые выразительные средства. Они дают себе обещание не ориентироваться только на прошлые достижения. Новаторы смотрят в будущее. Но новизна ради новизны — палка о двух концах. У вас может возникнуть желание использовать те или иные примочки или вести себя неестественно, лишь бы отличаться от других. Я предпочитаю слово «свежесть» — как у фрукта до того, как он переспеет. Свежесть проистекает из «ума новичка», сосредоточенного на вечном «сейчас». Осознанное присутствие в настоящем моменте — вожделенное качество, но достичь и поддерживать его нелегко. Художники и творцы придумали немало инструментов, позволяющих разбить оковы отупляющих привычек и надоевших, доведенных до автоматизма методов. Я расскажу о тех, которые оказались наиболее эффективными для меня и моих учеников и коллег (по их словам).

Дон Хуан учил Карлоса Кастанеду практике «остановки внутреннего диалога». Внутренний голос не умолкает ни на секунду. Это щит, о который разбиваются и новые впечатления о мире, и творческие прозрения, исходящие изнутри, от подсознательного. Дон Хуан рассказывает Кастанеде, что мир такой, каким кажется, лишь потому, что мы так утверждаем; новые впечатления блокируются постоянной работой ума. На самом деле мы сами поддерживаем существование этого мира внутренней болтовней. А когда мы прекращаем говорить с собой о себе и нашем мире, он становится таким, каким и должен быть. Но болтовня возобновляется, и мир возникает снова, возрождается к жизни — благодаря нам. К тому же мы всякий раз выбираем одно и то же, поскольку диалог у нас в голове всегда один и тот же.

Не приглушив внутренний диалог, нельзя познать и увидеть вещи такими, какие они есть. На мой взгляд, совсем остановить его невозможно, но можно научиться ограничивать его: не слушать постоянно и уж точно не верить всему, что он вещает. Позволяйте мыслям возникать и исчезать, но не уделяйте им все внимание. Вы можете культивировать в себе широкое внимание, охватывающее большую «площадь», повышенную чувствительность одновременно к миру и себе. Дон Хуан называет это вторым вниманием. Он сравнивает его с тем, что мы держим под замком, потому что боимся его, или сумасшедшим родственником, запертым в башне. Второе внимание приветствует «вторжения» в наш мир неожиданного видения и обнаружение дотоле неизвестного содержимого разума. Сама мысль о том, что дикое, неприрученное второе внимание выйдет на первый план, ужасает. Единственный способ не дать этому «сумасшедшему родственнику» пуститься во все тяжкие — отгородиться от него нескончаемым внутренним диалогом.

Творческие приливы и глубокие озарения не заставят себя ждать, стоит только открыть врата разума. Это порой страшно, а разум кажется «неприрученным», но ощущение свободы, связанное с этим переходом, ни с чем не сравнимо. Мы начинаем видеть мир по-новому и обнаруживаем сокровищницу ресурсов, скрытых под гнетом рационального восприятия. Все это радикально меняет творческий процесс. Дон Хуан уверяет, что, когда воин умеет останавливать внутренний диалог, для него нет ничего невозможного и самые безумные планы становятся осуществимыми.

Есть еще один важный аспект, позволяющий достичь «ума новичка», открыть в себе творческие ресурсы и обнаружить природную мудрость. Заглушите внутреннего критика. Источник нескончаемой болтовни в уме в ходе творческого процесса — ваше эго, мешающее гибкости и ясности восприятия. Достаточно ли это хорошо? Достаточно ли я хорош? Что об этом подумают люди? Что подумают обо мне? Есть и другая сторона медали. Смотрите, какой я крутой фотограф! Моим подписчикам это понравится — вот увидите, сколько лайков я получу! ПРЕКРАТИТЕ это — если можете, конечно. Внутреннему критику нет дела до процесса; он сразу берется анализировать результаты. Неважно, на каком этапе реализации замысла вы находитесь. Критик будет торопить вас и не даст развить идею, а вашей работе с объектом — спокойно эволюционировать. Критический анализ и реакция внутреннего критика — разные вещи; анализ вы сможете провести позже, после съемки. Он важен для достижения желаемого результата, но постоянно звучащий в голове внутренний голос, который критикует или, наоборот, раздувает ваше эго, ничем вам не поможет. Если не удается заставить этот голос замолчать, хотя бы на время поставьте его на паузу и отодвиньте куда-нибудь подальше на задворки разума.

У писателей есть упражнение, помогающее заглушить внутреннего критика: свободное письмо. Его вполне можно применить и в фотографии. Писатели просто изливают всё на бумагу. Пишите о том, что вам нравится, что вас раздражает, о том, что думаете, обо всем, что приходит в голову. Не редактируйте. Не оценивайте. Можно даже не читать. Просто пишите. Писательница Натали Голдберг называет это освобождением «дикого» разума. Аналог этого упражнения для фотографов — пойти на прогулку и просто снимать все подряд, делать много кадров. Фотографируйте все, что привлечет ваш интерес, все, что захочется, не глядя, что получилось. Экспериментируйте как угодно. Снимайте и то, что нравится, и то, что раздражает. Используйте чувство юмора и запечатлевайте необычные моменты. Мне очень не хватает в современной «серьезной» фотографии тех восхитительных моментов, когда удается понять юмор автора. Снимайте «с бедра» или в экстремальных условиях (сильный дождь, туман, под водой с непроницаемым чехлом, с дрона). Не бойтесь, что над вами будут смеяться, если вы ляжете на землю или взберетесь куда-то повыше, чтобы снять объект с высоты.

В это свободное время бросьте вызов своему привычному визуальному стилю. Если вы привыкли фотографировать в прямоугольном формате, попробуйте квадратный — формат раннего Instagram и одноразовых камер. Снимаете в цвете? Попробуйте делать черно-белые снимки. Используйте камеру телефона, чтобы работать где угодно. Если у вас не оказалось с собой фотоаппарата, определяйте границы кадра в уме и представляйте, что снимаете. Научитесь применять творческий взгляд во всех ситуациях.

Смысл упражнения — ощутить свободу и радостное волнение от процесса и наблюдения за окружающим миром без осуждающего внутреннего критика. Не ограничивайте свои позывы, а главное — не переживайте за результат. По крайней мере, не сейчас. В этом упражнении вы делаете черновые наброски. Освободите взгляд. Просматривая снимки, ищите новые идеи и свежие решения, необычные и эффективные способы видения и использования камеры и динамичные контрасты, на которые ваш консервативный критик наложил бы вето.

Последняя испытанная стратегия пробуждения «ума новичка» — стать им. Попробуйте новое, научитесь тому, что совсем не умеете, отправляйтесь в незнакомое место. В новой обстановке первобытный мозг часто обостряется, и это можно использовать себе во благо. Сложная задача по изучению нового — языка или продвинутой программы вроде Photoshop — расширит возможности мозга и будет способствовать созданию новых нейронных связей. Ученые из Пенсильванского университета выяснили, что в ходе изучения иностранного языка количество серого вещества в мозге увеличивается. Оно отвечает за мышечный контроль, эмоции и сенсорное восприятие. Недавно ученые обнаружили, что мозг обладает высокой нейропластичностью; это ключевое знание для фотографов и художников. Он адаптируется и меняется, столкнувшись со сложной задачей: обучение, чтение, практика, осознанное внимание, творческая деятельность.

В статье «Наука вдохновения» (The Science of Inspiration, сайт lifehacker.com) Эрик Рейвенскрафт пишет о разуме творческого человека: «Феномен нейропластичности означает, что ваш мозг продолжает формировать новые связи и прокладывать нейронные пути даже в зрелом возрасте. Когда вы „строите мостик“ между двумя идеями, это не просто метафора. В мозге действительно происходит реструктуризация, чтобы вместить новые процессы… Чем более пластичен мозг, тем выше ваша способность рождать творческие и вдохновляющие идеи».

Тут самое время вспомнить о «правиле 10 тысяч часов». Известный нейробиолог и исследователь из Университета Висконсина Ричард Дэвидсон изучал мозг практикующих тибетскую буддийскую медитацию и обнаружил, что после 10 тысяч часов практики меняется не только мозговая активность, но и структура мозга. Гамма-лучи мозга буддийского монаха оказались в 30 раз сильнее лучей обычного человека, которые, как правило, трудно даже распознать.

Возможно, 10 тысяч часов медитации покажутся вам недостижимой вершиной, но вы можете успокоить болтливый разум, учась быть более осознанными. Следуйте своим интересам; идите туда, куда они вас ведут. Расширяйте границы внимания. Не бойтесь выйти из привычной колеи — такое всегда случается, когда вы сталкиваетесь с новыми идеями, которые могут расстроить вас или привести в восторг. Культивируйте жажду нового опыта — это поможет расширить возможности мозга и мощно стимулирует творческий процесс. Какой бы способ достижения «ума новичка» вы ни выбрали, это состояние необходимо для здоровья мозга и способствует формированию новых связей. Оно поможет обрести силу и уверенность, которыми вознаграждаются все, кто не отступает перед сложной задачей. Помните поговорку: самоуважение не посылается нам свыше; его нужно заслужить.

Никогда не прекращайте учиться. Процесс обучения начинается с признания того, чего мы не знаем и пока не способны достичь. Дуб во дворе растет со скоростью, которую бессмысленно измерять неделями или месяцами. Упражнения из этой главы и в начале книги прививают дисциплину и практику, которой можно заниматься просто так, ради радости обучения. Результаты же будут соразмерны объему ежедневной практики и вниманию, которое вы уделили процессу. Не теряйте надежды и верьте, что ваши усилия в свое время вознаградятся. Находите радость в повседневной работе: поймав хороший свет и запечатлев момент глазом, разумом и камерой.

^{Фото из серии «Как звучит хлопок одной ладони». Это культовое лиричное фото сделано на пике зрелой профессиональной карьеры Майнора Уайта и пронизано его увлечением дзен-буддизмом и другими духовными традициями (Грезы на подоконнике, Рочестер, 1958, фотограф: Майнор Уайт. Фото из архива Майнора Уайта, Музей искусств Принстонского университета, передано в дар университету по завещанию Майнора Уайта, 1980–3969 © Trustees of Princeton University)}