Вдохновение

Мы слышим это слово часто, но смысл его обычно туманен и нечетко определен. Что же это? И как вдохновение поможет фотографу? Во-первых, я хочу развеять заблуждение, будто вдохновение и озарение настигают только особенных людей. Во-вторых, развеять туман таинственности, окружающий вдохновение, — будто это нечто мистическое, от Бога. И, в-третьих, важно понимать, что вдохновение — не всегда что-то личное. Оно не обязательно затрагивает только вас и часто рождается в процессе совместной деятельности.

Многие художники и ученые вспоминают моменты интенсивного «присутствия», интуитивного видения и спонтанных открытий — когда что-то просачивается сквозь щели рационального ума, начинает управлять творческой деятельностью и дает внезапные ответы на долго мучившие их вопросы. Это дары более глубоких сфер разума. Такие вспышки прозрения возникают внезапно и словно ниоткуда, но достаточно сильны, чтобы их можно было описать как меняющие жизнь и открывающие невероятные творческие возможности.

Для фотографов и художников вдохновение часто становится прозрением, творческим прорывом, наполняющим работу новой жизнью и захватывающим внимание самой силой своего появления. Откуда-то возникает целостное и полное понимание, работа течет как по маслу, обретая новую силу, грацию и последовательность. Она делается будто сама собой, подстегиваемая невидимой силой. Новые мысли настолько сильны, что всё вокруг меняется, а прозрения потрясают разум, и мы часто начинаем творить в новом направлении. Кажется, эти моменты вдохновения непредсказуемы; они подобны волшебству, и именно благодаря им наша работа обретает глубину и оригинальность.

Хороший пример — открытие Эйнштейном теории относительности. Несколько месяцев он безрезультатно пытался вывести формулу пространства и времени и определить соотношение между ними. Помучившись, он сдался и бросил расчеты. В тот же вечер, когда он ложился спать, теория относительности просто возникла у него в голове как визуальный образ.

Психолог Ролло Мэй изучал вдохновение и условия, способствующие творческим прорывам. Во-первых, он отмечает, что этот опыт всегда внезапен и очень ярок. Во-вторых, заявляет, что озарение всегда противоречит «прежним теориям, за которые мы цепляемся». В-третьих, он говорит об изяществе и лаконичности открывшегося видения и «ощущении абсолютной уверенности» в том, что оно верно.

^{Водопад Бэш-Биш, Массачусетс © Дэвид Ульрих}

Что до условий, способствующих подобным прорывам, они возникают не из ниоткуда; они становятся последствием долгого «упорного изучения темы до прорыва». И наконец, часто прозрения возникают в минуты праздности, когда разум открыт и ничем не занят, а подсознательные его резервы освобождаются, «переваривают» свое содержимое и переходят в сознательную сферу. Мэй говорит о необходимости чередования работы и отдыха, поскольку прозрения часто случаются в промежутках между ними или непосредственно в перерыве. Могу подтвердить его гипотезы, особенно последнюю. Вдохновение не раз настигало меня, когда я переставал заниматься творчеством, особенно в моменты, когда я, казалось, зашел в тупик и не знал, как продолжать. Почти сразу после этого возникало озарение, указывало мне путь и направляло мои разум и руки. Как правило, полнота и сила озарений были ошеломляющими. Откуда берется вдохновение? В религии и философии на этот вопрос нет однозначного ответа, вдохновение воспринимается как нечто «мистическое». Многие психологи и художники считают, что оно происходит из глубинного разума. Подсознание — резервуар мудрости и подспудных чаяний. Всё, что вы видите, что переживаете и чему учитесь, все ваши сенсорные впечатления откладываются в глубинах подсознания и зреют, готовые прорваться наружу в моменты озарения.

Некоторые верят, что вдохновение исходит из таинственных источников как в нас, так и за пределами нашего существа. Этого мнения придерживаются люди религиозные и ведущие духовные поиски. «Я есть то», — говорят они. Потоки коллективного сознания и глубинного разума напитывают атмосферу и жизнь, и мы всё это воспринимаем. Мы часто говорим: «Идеи витают в воздухе». У древних греков такие источники вдохновения назывались музами, и они говорили посредством человеческих существ.

Многие коренные народы, например гавайцы, считают, что источник вдохновения — живущие в нас голоса предков. В нашей ДНК и генетическом коде заложены опыт и знания тех, кто жил до нас. Наши генетические черты и унаследованные знания всплывают из глубин, находящихся далеко за пределами рационального мышления. Эта теория могла бы объяснить, как Моцарт начал сочинять серьезную музыку в возрасте четырех лет.

Некоторые наши современники, и фотографы в том числе, считают, что вдохновение рождается в результате синергии — надличностной мысли и энергий, курсирующих от одного человека к другому в определенной культурной среде или обществе. В эффективно функционирующей группе или коллективе, где люди могут быть открытыми и прислушиваться друг к другу, новые идеи порой возникают спонтанно в рамках диалога. Такое взаимодействие не обязательно происходит лицом к лицу. Новые идеи возникают из самой культурной среды и общения групп людей. Одна влечет другую. Беспорядок противоречивых мыслей и разногласия мнений рождают удивительные прозрения и поразительные новые открытия.

Лично я считаю, что в какой-то мере все вышесказанное верно. Если мы не можем дать полноценного научного определения вдохновению, это не значит, что невозможно в полной мере ощутить его мощное притяжение и революционную силу в развитии нашего творчества. Моменты вдохновения нередко определяют и указывают направление развития всех наших идей. К тому же это естественная и зачастую закономерная часть творческого процесса.

У буддистов есть понятие природной мудрости. В своей книге я часто использую этот термин. По сути это синоним вдохновения или что-то очень похожее по смыслу. Природная мудрость — наше истинное, глубинное «я», не затронутое условностями и социализацией. Это внутренний свет, который никогда не гаснет. Мудрость, принадлежащая нам, и только нам, которую мы можем назвать своей. Состояние, которого можно достичь творчеством и внутренней работой. Природная мудрость дремлет где-то в глубине. Мы не создаем ее, а открываем и открываемся ей. Влияния внешнего мира и личный опыт могут в этом помочь, но мудрость — источник, а не результат опыта. Она просачивается изнутри; мы обретаем ее в моменты открытости. Отсюда вопрос: как открыть в себе природную мудрость, способствовать моментам вдохновленного понимания?

Сосредоточение и внимание — ключи к вдохновению и обнаружению в себе глубинной мудрости. В процессе работы, будь то съемка или обработка фотографий, вы должны оставаться сосредоточенными и работать до точки сопротивления. Заставляя себя концентрироваться на работе, когда это уже сложно, вы разрушаете свои творческие рамки. Ролло Мэй говорит, что вдохновение не возникает ниоткуда, а является результатом настойчивости и упорной работы с объектом до творческого прорыва. Ваши старания, тяжелый труд создают условия для мгновенного, внезапного озарения. Я не раз убеждался: если продолжать работу даже через «не хочу», новые открытия не заставят себя ждать. Они подстерегают нас буквально через секунду после преодоления той самой точки сопротивления.

Другие фундаментальные условия развития творческого процесса — отстранение от него и «переваривание». Когда вы на время отодвигаете задачу на задворки разума и даете ей возможность «созреть» в подсознании, вы словно поливаете и удобряете молодой саженец. Рано или поздно росток пробьется сквозь землю и расцветет. Допустим, у вас есть замысел и вы определились с объектом. Вы можете делать «наброски» с помощью камеры и внимательно наблюдать за объектом, размышлять о возможностях, сокрытых в нем. Этот процесс подпитывает подсознание. Поэкспериментировав, расслабьтесь и переключитесь на что-то другое на несколько часов, а может, и дней. Не ждите, что работа с объектом даст немедленные плоды. Вы увидите, как вдруг, когда вы меньше всего этого ждете, вы сделаете потрясающую фотографию или серию снимков без всяких усилий; это будет естественным следствием вашего взаимодействия с предметом.

Такое случается во всех видах искусства. Писательница Натали Голдберг вспоминает, как несколько раз безуспешно пыталась написать о смерти отца. Она описывает это как попытку «исследовать и переварить» материал.

«А потом вдруг, не знаю как, в декабре… у меня родилось длинное стихотворение на эту тему. Все разрозненные мысли, все, что я хотела сказать, вдруг обрело целостность и пропиталось энергией, как ярко-красный тюльпан, расцветший в компостной яме…»

^{Тюльпаны, Кейп-Код, фотограф: Дэвид Ульрих}

Любопытная метафора — красный тюльпан. После смерти отца я оплакивал его и пытался осознать, какие последствия будет иметь для меня эта утрата. Подталкиваемый непонятным импульсом, я отправился в одинокий отпуск в коттедж на Кейп-Коде. Я вошел в дом, и первым, что я увидел, была ваза с букетом ярких оранжевых и красных тюльпанов на подоконнике. Фотография этого букета имела для меня метафорический смысл и стала символом исцеления в этот сложный период. На первый взгляд она кажется спонтанной, даже легкомысленной. Но ее содержание настолько глубоко, что этот снимок стал моей самой продаваемой репродукцией и чемпионом по количеству просмотров.

Природная мудрость обретается в результате упорного пути к мастерству, когда вы уже владеете материалами в совершенстве, что дает возможность творить свободно и спонтанно. Вершина мастерства — не совершенство, а умение творить играючи. Совершенство — антипод творчества; перфекционизм часто связывают с неврозами и эгоизмом, и не зря. Научиться управлять энергией, отточить навыки, успокоить разум и служить не только своему эго — вот рецепт высвобождения творческого потока, природной мудрости, которая удивит ваш рациональный ум и представит на суд окружающих что-то истинно новое.

Тибетский монах и известный фотограф Матье Рикар в своем интервью проливает свет на опыт вдохновения.

Творчество очень часто путают со спонтанным выражением привычных склонностей и обусловленного видения художника. Художник призывает: «Взгляните на меня». Это эгоистичное и узколобое искусство; его легко спутать с творчеством тех, кто знает природу своего разума. Это знание не освобождает от обусловленности или невежества и не помогает развить любящую доброту и сострадание. Наблюдать за склонностями разума очень увлекательно — интереснее кино! Уметь сбросить кожу привычки, условностей среды и негативных эмоций и обнаружить истинную природу разума — вот что такое истинное творчество.

У того, что мы называем интуицией и вдохновением, есть и другая сторона, и в ней нет ничего мистического. Иногда, наблюдая за природой или искусством, вы ощущаете глубокое прозрение, истинный момент озарения, сияющий свет, соединяющий вас с миром, природой и окружающими. Понимая природу своего разума, вы естественным путем подталкиваете себя к моментам интуитивного прозрения. Они возникают в результате практики, воспитания в себе любящей доброты и сострадания; эти моменты я бы назвал истинной мудростью. Осознанность — это опыт. Она способна проникнуть глубоко сквозь слои наших переживаний, ментальные конструкции и пелену формирующихся склонностей. Она приближает нас к природной мудрости. Поэтому интуиция или вдохновение — не что иное как открытие в себе этой мудрости. Вы словно видите кусочек голубого неба среди туч и пытаетесь расширить его путем личностной трансформации.