Свобода и дисциплина

За исключением тех вожделенных моментов, когда вас переполняет интерес к обучению, вам придется воспитывать в себе дисциплину, терпение и настойчивость. Свобода и дисциплина — противоречащие друг другу, но равноценные характеристики творческого процесса. Мы привыкли представлять художников как свободных духом, «диких» людей, не приемлющих правила и условности. Этот стереотип поддерживается и идеализируется популярной культурой. Творчество считается «подрывной», бунтарской силой, а в стереотипном представлении единственная традиция, которую художники соблюдают, — это разрыв традиций. Художника влечет новое и непознанное, он ходит по краю и своей свободной мыслью и безудержной жаждой самовыражения сметает все препоны. Творческая свобода действительно ценна, и многие полезные открытия были сделаны потому, что художники и исследователи задавали смелые вопросы и мыслили с размахом. Но, как правило, художники, живущие среди нас, — вполне разумные и дисциплинированные люди.

По моему опыту, большинство фотографов — психически устойчивые, обычные, но эмоциональные люди, которых периодически охватывает всепоглощающий внутренний огонь лихорадочного вдохновения. Свободное творчество процветает в условиях строгой дисциплины. Невозможно стать профессионалом, если естественное самовыражение спотыкается о неуклюжесть техники. Прежде чем обрести свободу, нужно стать мастером своего дела. Представьте годы практики и дисциплины, требующиеся танцору балета, чтобы достичь изящества и грациозности. Не имея твердой основы в виде техник, доведенных до совершенства, вы не сможете легко парить в воздухе. То же касается фотографии и любого искусства. Требуется упорство, чтобы учиться и экспериментировать; терпение, чтобы техника стала второй натурой; и целеустремленность, чтобы практиковаться месяцы и годы на пути к мастерству. Танцоры полагаются на мышечную память; для фотографа важно объединить технику владения камерой с ясностью мысли и восприятия.

Фотография — доступный инструмент, в котором хороший результат виден почти сразу, особенно учитывая автоматические функции современных камер. Фотографию называют демократичным искусством; она позволяет быстро удовлетворить потребность в творческом самовыражении. Как камера поможет реализовать ваши устремления? Этот инструмент можно применять по-разному — делать моментальные, художественные, коммерческие снимки; экспериментировать как угодно, стремясь к мастерству. Следуя этому пути, вы будете всесторонне расти и развиваться, сколько бы времени вам ни потребовалось.

^{Дюны и куст, Кейп-Код, Массачусетс © Дэвид Ульрих}

В практике дзен лук и стрелы или меч становятся инструментами самореализации и постижения законов жизни. Овладев энергиями своего тела, вы начинаете стремиться к целостности своего существа. Тело и разум становятся союзниками и объединяются, излечивая вас от фрагментарного восприятия, разделенности, свойственной современной жизни. Внимание, которое необходимо для достижения мастерства в любом деле, становится инструментом формирования осознанности и сосредоточения на объектах внешнего мира. Мы ныряем в непознанные глубины нашего существа и открываем в себе скрытые ресурсы и мотивацию. Мы обнаруживаем, что в нас есть природная мудрость. Синхронизация с инструментами и работа с камерой способствуют эмпатии и осознанности. А главное, они пробуждают аппетит к учебе.

Обучение — процесс и навык. Если вы научились делать что-то хорошо, то сможете обучиться чему угодно — теперь у вас есть для этого инструменты. Вы учитесь учиться и развиваете свои способности. Совершенство, к которому вы стремитесь, может объединить вас с аудиторией — или разделить. По причинам, которые я не до конца понимаю, это часто вызывает подозрение и неприязнь. К нему относятся как к «уделу меньшинства», а в нашем обществе в последнее время элитизм отвергается. В некоторых художественных школах даже практикуется неоднозначное направление под названием «разучение». Концептуальные стратегии и теория начинают главенствовать над практикой, и многие художественные школы уменьшают количество часов, посвященных технике. Такая неприязнь к навыкам в академической среде объясняется тем, что главной целью художественного образования стало воспитание аналитического интеллекта и социальная вовлеченность, а основными методами обучения — язык и текст.

Не навыком единым живо изобразительное искусство, это верно. Я за сбалансированный подход. Внимание к процессу, а не зацикленность на результате помогает «впустить» вдохновение и научиться работать интуитивно, в потоке. Только развитые навыки и мастерство и ловкость в обращении с инструментами и техниками позволяют творить свободно, гибко, достигать глубины художественного выражения. Вершина мастерства в искусстве — часто сочетание идеи и навыка, формы и содержания.

Философ и писатель Кен Уилбер говорит об этом сатирически[23]: «Но не является ли эта моя точка зрения ужасно элитарной? Видит Бог, я надеюсь, что да. Когда вы идете на баскетбольный матч, чью игру вы хотите смотреть — Майкла Джордана или мою?.. Когда вы платите 64 миллиона долларов за картину, будет ли это моя картина или картина Ван Гога?

Все совершенное элитарно. И это в равной мере относится к духовному совершенству. Но духовное совершенство — это элитарность, доступная всем. Мы сперва обращаемся к великим учителям… Но они всегда говорят одно и то же: позвольте быть в вас этому сознанию, которое есть во мне. Вы всегда начинаете с элитарности; вы всегда заканчиваете эгалитаризмом».