Совет 1: выделите свой сценический образ

Леттерман — это бренд. Сайнфелд — тоже. Все знают, какой юмор они делают, и этот бренд отражается в их шутках, одежде, поведении. А ваш бренд каков? Неважно, стендапер вы или писатель, чтобы выделиться, вы должны всячески демонстрировать свой бренд. Имидж. Сценический образ. Это не решение, которое вы приняли разумом. Это вы сами, только увеличенный раз в десять.

Ричард Льюис создал легко узнаваемый образ «тревоги». Он носит черное, ходит по сцене, как зверь по клетке, и шутит о своей искалеченной жизни. Все в нем говорит: «я болен, невменяем, я в ужасном состоянии». У него есть сценический образ.

Это персонаж, которого он придумал? Нет. Когда я говорила с Ричардом, стало ясно, что это просто преувеличенная версия его самого.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Льюиса

Единственный для меня способ почувствовать себя лучше — демонстрировать свою низкую самооценку, ненависть к себе, хроническую тревожность. Когда над этим начали смеяться, я почувствовал себя менее одиноким, депрессия отступила и мне стало лучше. Стендап — это такой легальный наркотик.

Кэти Гриффин шутит о своей разнообразной сексуальной жизни. «Все, что я делаю, чистая правда. Это просто мой взгляд на ситуацию». Кэти подчеркивает этот образ узкой короткой одеждой, которую с трудом стаскивает после выступления.

Поиск своего образа — это множество проб и ошибок. Филлис Диллер создавала его годами. Когда она начинала, то выглядела обычной теткой. Она говорила мне: «Так выглядит сейчас большинство женщин-комиков. Я понимала, что, если я хочу выходить на сцену, и чтобы люди платили за право посмотреть на меня, нельзя выглядеть как средняя девица — на нее можно посмотреть и бесплатно».

Мисс Диллер осветлила темные волосы и стала носить бесформенные платья, потому что «я хотела говорить, что я плоская, но на самом деле у меня был третий размер. Я придумала миллион шуток об отсутствии груди, например: „я много лет носила лифчики с резинкой, а теперь думаю — может, я их стерла?“ Нельзя говорить такие вещи, пока все смотрят на сиськи».

Она надевала подростковую обувь, которая зрительно резала ногу в самой узкой части. Другими словами, «я хотела шутить о тощих ногах». «Последний раз, когда я видела такую ногу, ею была приколота записка». «Нужно быть лидером. Нужно решить, кто ты».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Брюса Смита, президента агентства Omnipop Talent Agency

Выделяться — ваша работа. Выделяйтесь.

Многие комики придумывают себе слоганы. Когда Розанна Барр назвала себя «богиней домашнего очага», то получила собственный ситком быстрее, чем вы бы сказали «несчастная тетка-домохозяйка». Этот ситком могла бы придумать и мартышка, потому что Розанна сделала всю тяжелую работу — создала себя. Ее фирменная фраза определила не только ее точку зрения, но и ее целевую аудиторию.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Розанны Барр (поведанный мне после выступления)

Стендап — терапия для меня, Джуди. Меня так все бесит!

Голос писателя

Если вы писатель, вам все равно нужен собственный комедийный бренд. Пусть у писателей нет сценического образа, но у них есть голос. Для меня этот термин звучит странновато, потому что писатели не говорят, а пишут, но именно это слово сейчас везде употребляется. «Мне нравится его голос». «Его голос уникален». «Очень ясный голос». Хотя в моей книге собрано больше сорока пяти интервью, никто так и не смог объяснить, что такое этот голос. Я даже пытаться не буду. Просто дам пару примеров. Голос Трея Паркера (одного из авторов «Южного парка») отличается от голоса Ларри Дэвида (автора «Сайнфелда»). Оба смешные, талантливые и ехидные, но совсем по-разному смотрят на мир. Паркер ставит маленьких героев в глобальные ситуации, а Дэвид, наоборот, помещает масштабных героев в ситуации мелкие. Во всем, что мы делаем, есть что-то уникальное и постоянное, своеобразная сквозная линия. Чтобы нащупать ее, нужно очень много писать.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ларри Дэвида

Мне нравится взять крошечный повод и развернуть его. Посмотреть, что выйдет.

Упражнение: ищем свой комедийный бренд

Чтобы выделиться, оцените себя.

1. Какие у вас фирменные шутки? (Обычно это те, над которыми больше всего смеются.)

2. Перед какой аудиторией вам комфортнее всего? (Офисные работники, студенты, женщины, геи.)

3. Какая одежда вам лучше всего подходит? Родни Дэнджерфилд носит мятый пиджак с галстуком и успешно делает вид, что его никто не уважает.

4. Придумайте для своего выступления рекламу, которая показывает, что и для кого вы делаете. Шоу Сандры Бернхард называлось «Без вас я ничто», и из этого названия был понятен его тон. Шесть моих студентов объединились и назвали команду «Ящик комедии», а на флаерах нарисовали свои портреты на пачке пива из шести банок. Какую картинку выберете вы? Вы можете описать все, что делаете, одной фразой?