День 4: учимся наблюдая

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Роки Лапорте

Я многому научился, наблюдая за Ричардом Джени, Деннисом Вулфбергом, Джорджем Уоллесом и Эллен Дедженерес. Между первым и вторым эшелонами огромная разница. Думаю, многие новички набираются дурных привычек, наблюдая за комиками второго эшелона.

Сегодня вы отложите в сторону собственную репризу и послушаете профессионалов — своих любимых комиков. Многие начинающие юмористы смотрят на других и копируют их, тогда как на самом деле нужно смотреть и учиться. Черпайте вдохновение, но не крадите чужие материалы.

С четвертого по восьмой дни мы будем серьезно изучать правила юмора и сфокусируемся на вашей любимой теме — на вас самих.

Ты же вроде говорила, что шутки не должны фокусировать на «мне» или «моем». Зачем же посвящать целый раздел нам самим?

Темы, на которые вы будете шутить, должны основываться на чем-то личном и дорогом для вас. Это — отправная точка. Потом вы научитесь делать из этих тем шутки, а не рассказы и разовьете свое воображение.

[Трудно быть родителем] Мои дети так похожи на животных, что я взял их на ипподром. И они меня сдали. «Мама, папа отвел нас в зоопарк, и там у всех животных были номера».

Роки Лапорте

Упражнение: шлифуем свое выступление

Делаем первый шаг к серьезной работе. Возьмите все свои карточки с шутками о наркотиках и выкиньте их.

Зачем? У меня есть несколько отличных шуток о наркотиках. Зачем нужно было их писать, если теперь придется все выбросить?

Самая, наверное, объемная и сложная часть моей деятельности коуча — помочь студентам не работать над материалом, который уже был всесторонне пройден другими. «Наркотики» — очень популярная тема. Неважно, стендапер ли вы или писатель-юморист, ваша основная творческая цель — создавать материал, который исходит от вас как личности. Смысл работы над поставленной извне темой вроде «наркотиков» — помочь вам сконцентрироваться на обучении, не отвлекаясь на личную тему. Теперь, когда вы знаете основы построения шутки, пора переходить к более личным темам. Так что, если вы не специалист по наркотикам — не проходили реабилитацию или не сидите прямо сейчас с иглой в вене — выкиньте все эти шутки. Пора найти собственные яркие темы. Нестремные.

Что такое «стремная тема»?

Стремно

• Выбирать «что-то смешное» вместо «чего-то, что меня реально пугает». Если комик выбирает темой «тампоны», «сортиры» или «увеличение члена», то он исходит из ложной предпосылки, что это смешно. Креативность не в том, чтобы выбрать смешную тему, а в том, чтобы сделать смешной самую обычную.

• Сортирный юмор, пердеж, пи-пи, ка-ка и прочее. Все, что связано с телесными отправлениями, — стремно. Как говорила Джоан Риверс: «Взрослейте!»

• «Я ем столько грубой пищи, что уже стал человеком — победителем салата…» Слишком много информации!

• Темы, которые уже были замучены до смерти. Виагра, гастарбайтеры, пробки, наркотики, любые темы, связанные с самолетами (еда, туалеты, стюардессы), «Макдоналдс», отличия Нью-Йорка и Лос-Анджелеса (или Питера и Москвы). «Вы когда-нибудь замечали, как различаются кошки и собаки?» О, а это что-то новенькое.

Если вы можете отгадать финальную реплику, пока комик ее еще не произнес, то шутка стремная.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Энди Киндлера

[из «Настольной книги стремного комика: набор для начинающих» в журнале National Lampoon]

Рыться в грязном белье знаменитостей не слишком оригинально. Это комедийный эквивалент пареной репы. «Мадонна — девственница? Не думаю!» Херня! «Что доктор Рут знает о сексе? Погладьте пенис, погладьте пенис» — она даже дотянуться до пениса не может. Реклама, более известная как Охотничьи Угодья Стремных Шуток. «В рекламе тампонов говорят, что ты можешь плавать, ездить верхом и ходить пешком». Да кого это волнует? Хрень!

Что такое «настоящие темы»?

Чтобы установить контакт с аудиторией, юмористы должны искать темы, которые по-настоящему волнуют их самих и которые зрители могут принять близко к сердцу. Это и есть настоящие темы. Для стендап-комиков эти темы формируют репризу и личность комика. Для писателя — точку зрения и голос. Все успешные юмористы начали с того, что нашли правдоподобную и уместную тему, связанную с ними самими. Зачастую этот стопроцентно связанный с автором массив материала и стал причиной взлета.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Майкла Хэнела, старшего вице-президента отдела комедии на студии 20-th Century Fox TV

Чтобы создать хороший сценарий или репризу, говорите о том, о чем вы больше всего боитесь говорить — может быть, даже с самим собой. Это сделает вас уязвимым, и люди будут хотеть вас слушать.

Пытаясь заставить зрителей принять выступление всем сердцем, начинающие комики берут темы из журналов и газет или полагаются на мудрые наблюдения вроде «мужчины никогда не опускают стульчак». Если бы все было так просто… Этого мало, чтобы сделать тему близкой публике. Тема должна быть по-настоящему близка вам. Нельзя шутить на тему, которую вы не знаете как следует на своем опыте. Лучше даже, если вы ею одержимы.

Достоверность и уместность темы нужны не только стендап-комикам, но и писателям-юмористам. Любой эпизод ситкома базируется на теме, которая должна быть уместна и близка публике, а любая реплика должна быть достоверна для персонажа. Даже если вы планируете писать тексты для других комиков, вам необходимо понимать основные принципы достоверности. Лучший способ научиться писать для других — написать репризу для себя.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Берни Брилштайна, менеджера, который приложил руку к карьере Джона Белуши, Джильды Рэднер, Джима Хенсона, Дэна Эйкройда, Лорна Майклса, Мартина Шорта и многих других

Сегодня уже нельзя подделать юмор и обойтись шутками про тещу. Если уж вы шутите про тещу, это должна быть ваша собственная теща. Вы должны все это пережить.

Неважно, насколько достоверна ваша тема. Если она не близка вам, вряд ли она вызовет отклик у публики. Чувство к теме нельзя подделать. Публика поймет, близка эта тема вам или нет. Многие годы я шутила о биологических часах и желании родить детей, и это всегда имело успех.

Тридцатилетние женщины подумывают, не родить ли ребенка, а тридцатилетние мужчины — не пойти ли на свидание с ребенком.

И вдруг, внезапно, эта адски смешная шутка перестала вызывать смех. Я ничего не делала. Не меняла язык, время выступления, позицию. Шутка просто больше не работала. Наконец я поняла, что она больше не близка мне. Она осталась близкой публике, но меня больше не касалась.

Одна женщина на моем мастер-классе создала целую репризу на тему «Чем ты старше, тем сложнее встретить мужчину». Придумала несколько смешных шуток о жизни без отношений. Над ее выступлением никто никогда не смеялся. Я не могла понять почему, пока не узнала, что она счастливо замужем уже двадцать пять лет и вырастила двух дочерей. Ее выступление было построено на лжи — и зрители откуда-то это знали. Она работала, но никто на это не купился. Вычеркните фальшивые темы, потом будут другие. Из фальшивых тем выходят стремные шутки.

А как насчет комиков, которые делают всякую хрень с подсобными приспособлениями?

Можно получить свои пять минут славы, съев лампочку, но вряд ли из этого получится стабильная карьера. Для карьеры придется как следует покопаться в себе.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Льюиса

Если вы себя сдерживаете, то не добьетесь того, чего могли бы. Если вы пытаетесь себя править, можете с тем же успехом просто остановиться. Почему бы не стремиться к лучшему? Вы настолько искренни, насколько позволяете это себе. Если вы начнете сами ставить себе ограничения, то просто скатитесь в посредственность.

Упражнение: насколько хорошо вы разбираетесь в юморе

Сопоставьте стендап-комиков с их характерными темами.

Ответы

Тим Аллен: Мужчины — свиньи

Мужчины — свиньи. Правда, дамы? Да, да. Как ужасно, что все принадлежит нам. Хрю-хрю.

Пол Райзер: Жизнь в браке

Как только вы становитесь мужем и женой, весь мир начинает вам ехидно улыбаться и словно спрашивает: «И когда же ждать следующего шага?» Мы постоянно удваиваем ставку. Мы — вид, который не может удовольствоваться тем, что имеет. У животных таких проблем нет. Вы когда-нибудь слышали от змеи: «Вообще-то мы хотим двух мальчиков и двух девочек»?

Бретт Батлер: Семья алкоголиков

Мама говорила: «Отвали. Не заставляй меня тормозить». «Мама, ты не в машине. Ты лежишь в гамаке со стаканом виски».

Ричард Льюис: Низкая самооценка

У меня низкая самооценка. Когда мы оказывались в постели, я представлял на своем месте кого-то другого.

Джефф Фоксворти: Каково быть быдлом

У умных есть планы на пенсию. А быдло играет в лотерею. Вот наш план: «Когда мы выиграем миллион, купим вторую кровать, и нам не придется спать с отцом Джима».

Розанна Барр: Каково быть женой/матерью

Я замужем четырнадцать лет, и у меня трое детей. Я неплохо размножаюсь в неволе.

Пол Родригез: Каково быть испанцем в США

Мексиканцы не ходят в лес, особенно во время охотничьего сезона. Нас иногда принимают за оленей. «Ваша честь, я увидел коричневую шкуру и карие глаза. Он поднял руки вверх. Я подумал, что это рога, и выстрелил».

Джеки Мейсон: Каково быть евреем

Еврейских детей больше не называют еврейскими именами. Их зовут как-нибудь вроде Тиффани, Макадамия или Эшли. Пытаются перегоить гоев. Я знаю мальчика по имени Крест Финкельштайн. Еврейские имена носят разве что чернокожие. Вупи Голдберг, например.

Луи Андерсон: Каково быть жирным

Я живу в Калифорнии, где всего трое жирных. У нас вахты по восемь часов. Я пытался жить по-калифорнийски. Ходил на пляж. Каждый раз, когда я ложился на песок, меня пихали обратно в море: «Быстрей! Он умирает!» В меня шесть раз кидали гарпун.

Джанин Гарофало: Поколение Х

Вот такую открытку я собираюсь послать своему парню на День святого Валентина: «До этого момента все шло настолько хорошо, что я и дальше позабочусь, чтобы ты меня не нашел».

Кэти Гриффин: Одержимость сексом

Так сложно с кем-то потрахаться. Сначала идешь на свидание, ужинаешь, слушаешь, что он несет. У меня нет столько времени!

Почти что угодно (и кого угодно) можно превратить в тему для шуток, если вас действительно это волнует. Чем тема болезненнее и унизительнее, тем скорее зрители засмеются. Такая взаимная уступка: для жизни плохо, а для выступления хорошо.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Криса Титуса, стендап-комика и звезды собственного сериала, который добился успеха, шутя над своей дисфункциональной семьей

Когда я изображал счастливого комика, это была ложь. Я понял, что можно показать на сцене свою злость, и стал с этим экспериментировать. Но оказалось, что это такая же херня, как и тема со счастливым парнем. Наконец я нашел область, где могу просто быть собой. И понял, что на сцене можно делать что угодно, если это смешно. Я говорю о том, как моя мама убила своего любовника и покончила с собой, и все смеются.

Комики находят смешное даже в самых серьезных и важных вещах и ситуациях. Даже если вы относитесь серьезно к своим проблемам, не относитесь серьезно к себе.

Это не ваше несчастное детство, а материал.

Если ты хреновый спортсмен, тяжелее всего то, что тебя выбирают в команду последним. Стоишь один, и никто не называет твоего имени. Примерно как: «Папа! У нас в школе матч с участием родителей».

Эндрю Льюар

Это не просто пьяница-мать, а материал.

Тяжело, когда мать бухает. Вырубается она такая на газоне перед домом, и соседские дети: «Почему твоя мама лежит на газоне?» — «Отдыхает». — «А почему она отдыхает на нашем газоне?»

Трэйси Эббот

Это не развод, это материал.

Родители разводились в суде и чуть не подрались из-за того, с кем останусь я. Мама выиграла — я остался с отцом.

Крис Титус

Я умею делать крутые пародии! Неужели нельзя вставлять их в репризы?

«А что, если Джек Николсон и Майкл Джексон сядут в одно такси? Это будет звучать примерно так…» «А теперь представим себе Арнольда Шварценеггера, работающего на заправке». Какая чушь.

Часто студенты обладают специфическими талантами, которые хотят использовать при выступлении: пародии, пантомимы, пение, фокусы, подражание птицам, зверюшки из воздушных шариков. Прежде всего давайте не считать все это талантами. С такими талантами вершиной карьеры станет выступление на открытии магазина. Пародии будут убогими, если они не следуют из установки. Вы должны развивать заданную предпосылку, а не просто говорить голосами знаменитостей.

Мой сын подрался с братом. Я спросил, что случилось, и он ответил как Майк Тайсон: [отыгрыш сына] «Ты знаешь, что я имею в виду. Если он тронет моего робота, я его вырублю».

Дана Карви

А вот Джанин Гарофало изображает Фиону Эппл, певицу, выглядящую как беспризорная девочка. Это не столько пародия, сколько длинный отыгрыш с демонстрацией своего отношения. Оцените, сколько яда.

[Гарофало в роли Эппл] Тут все живут с оглядкой на этот мир. Мир говно. Не нужно строить жизнь по модели, которую мы считаем крутой, как вам кажется. Хотя у меня самой расстройство пищевого поведения и я продалась патриархальной культуре, потому что считается, что быть худой лучше. А еще я снималась в нижнем белье, и девчонки обзавидуются и белью, и тому, что они не такие худые. Короче, я это сделала. Я худая. Поэтому я добилась успеха быстрее, чем другие музыканты, хотя у них, может, песни лучше…

Упражнение: изучаем юмор

Скачайте сборник выступлений стендап-комиков.

Например, антологии The Best of HBO или Comic Relief. Первое выступление комика — самое лучшее. Вы видите часовую презентацию того, над чем он работал, может быть, пять лет. Не смотрите на комиков, которые уже стали знаменитыми и ведут собственные шоу. Им больше не нужно работать над личным материалом, потому что зрители их знают. Правило номер один: если подробности вашей жизни не печатают в журналах, работайте с личными темами, пока не начнут.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Дженни

К моменту моего первого выступления в 1989-м у меня была куча материала, как у группы, которая пишет первый альбом. Когда я работал над следующим выступлением, у меня еще кое-что оставалось. А к моменту последнего кончилось все и пришлось начинать с нуля.

Смотреть старых комиков тоже не надо. Не потому, что они плохие, а потому, что юмор сильно изменился за последние годы, а вы же хотите знать, что в моде сейчас.

Убедитесь, что вы смотрите именно выступления стендап-комиков, а не моноспектакли. Все, кто выступает с юмористическими моноспектаклями: Лили Томлин, Вупи Голдберг, Билли Кристалл, Джулия Суини, — актеры. Они отлично работают, но спектакль совсем не похож на стендап, так что у них вы мало чему научитесь. Позже, в главе «Создание моноспектакля», я покажу, как придать выступлению театральности.

Смотря записи с любимыми комиками, выпишите несколько шуток и ответьте на вопросы:

1. Есть ли в шутке позиция, выраженная или скрытая? Какая?

2. Есть ли отыгрыш? Микс?

3. Где смеются сильнее всего?

4. Какие подробности о жизни автора вы узнали?

5. Что комик делает, чтобы вызвать смех?

6. Какие темы он использует?

7. Каковы характерные темы этого комика?

Контрольный список, день 4

К концу этого дня вы узнали:

• как избежать стремного материала;

• что больше всего смеха вызывает отыгрыш;

• что комикам приходится раскрывать подробности о себе.

Если вы посмотрите достаточно много записей, то можете захандрить, потому что вам покажется, что все темы уже разработаны. Так и есть. Кроме одной: вашей собственной жизни.