Шаг 3: получить деньги

Я много выступал, и меня отлично принимали. Когда уже можно будет бросить работу и заняться стендапом вплотную?

В целом это зависит от того, насколько легко вы переживете бедность. Чем вы моложе и беднее, тем проще заниматься только юмором, потому что сильно это вашу жизнь не изменит. Если вам уже под сорок и вы получаете кучу денег, сложновато все бросить и жить в трейлере, просто чтобы на вас посмотрели какие-то люди из глубинки.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ричарда Дженни

Я занимался комедией, даже когда ничего не получалось. Потому что я чувствовал, что не могу заниматься ничем другим. Как в фильме «Офицер и джентльмен»: «Мне больше некуда идти!» Такая фигня в голове очень полезна. Вначале будет так тяжело, что, если у вас будут варианты, вы можете переключиться на них. Но, если вы психологически загоните себя в угол и решите, что это последняя остановка, вы останетесь в этом бизнесе.

Многие стендаперы и писатели годами работают бесплатно, пока не получат первый гонорар. Сценарист и режиссер Нора Эфрон написала десять сценариев, которые никуда не взяли, пока один из них не попался на глаза Сэму Кону, искавшему автора сценария для фильма с Мэрил Стрип о жизни Карен Силквуд.

Мне повезло. В двадцать два года меня уволили с моей первой работы — я была учительницей в старших классах. Я впала в отчаяние, и это оказалось к лучшему. Я постоянно выступала на вечеринках в колледже и участвовала в любительских спектаклях. Но я бросила сцену на те два года, что работала в школе, потому что у меня не было времени и сил. Увольнение — это лучшее, что могло случиться со мной и моей карьерой. Это произошло в 1974 году, до бума комеди-клубов. Основной ареной для комиков были клубы Playboy. Я позвонила в местный клуб, чтобы записаться на прослушивание, и они велели мне поговорить с их координатором Ирвином Артуром. Я звонила ему много раз, но он не перезванивал. И тогда я пришла в его офис со своим маленьким магическим выступлением. Сказала секретарше: «Привет, я фокусник и комик и хочу работать в клубе Playboy». Она ответила, что он никого не принимает без предварительной договоренности. Тогда я села и просидела там пять часов. Мистер Артур, вероятно, почувствовал свою вину, потому что в результате он все-таки принял меня. Я выступила перед ним прямо в кабинете — и тем же вечером попала в лос-анджелесский клуб Playboy, получила пятьдесят долларов и ужин. Когда Ирвин вышел в отставку, он стал моим менеджером, и с ним я пять лет работала по сорок пять недель в году. Отчаяние может сделать вас целеустремленным. Дело не только в качестве вашего материала — вы должны быть готовы затянуть пояс.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от пиарщика Мишель Маркс

Отказы не должны вас останавливать. Не принимайте их близко к сердцу. Иногда на сцене вы чувствуете себя голым, так что лучше воспринимайте это как бизнес.

Как понять, что уже пора ехать в Лос-Анджелес и искать себе агента?

Может быть, вы выиграли пару конкурсов, а ваш преподаватель английского в городе Таскалуса, штат Алабама, считает, что ваши сценарии очень смешные, но все-таки не стоит срываться в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. Великий менеджер Берни Брилштайн мудро предлагает начинающим комикам не выступать перед представителями индустрии не став лучше всех конкурентов. «Если вы из Огайо, оцените конкуренцию в Кливленде. Если вы там лучше всех, то сделайте шаг вперед и поезжайте в Нью-Йорк, поработайте в паре клубов. Если вам по-прежнему кажется, что вы хороши, — поверьте, кто-нибудь вас найдет. В Кливленде звездой не стать, но все же подождите, пока не будете готовы».

Лучший способ для писателей повысить качество своей работы — продолжать писать сценарий за сценарием, рассказ за рассказом, шутку за шуткой. Лучшее место для отработки шуток для стендаперов — дорога. Комик Рокки Лапорте проводил в разъездах сорок недель в году, пока не получил шоу на телевидении и контракт с телекомпанией CBS. Он выиграл конкурс Johnnie Walker и подписал контракт с агентом, но рискнул двинуться на покорение Лос-Анджелеса только через четыре года.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Рокки Лапорте

Все говорили мне ехать в Лос-Анджелес и пробиваться на телевидение, но я этого не делал, потому что чувствовал, что не готов. Нужно добиться глубины, создать образ, научиться работать с любой аудиторией. Чтобы добиться успеха, надо испытать провал. Некоторые комики проводят все время оттачивая десятиминутную репризу, которая подходит только для Нью-Йорка. Если они едут в Нэшвилл, их шутки про метро никто не понимает, потому что в Нэшвилле нет метро. Нужно уметь работать везде. Гастроли — это типа колледжа, и такое образование вам пригодится.