Встреча с «неистовым Роланом» («Чучело»)
Помимо «20 дней без войны» Юрий Никулин во второй половины 70-х записал на свой счет еще две картины: «Приключения Травки» (1977, клоун Чичимари) и короткометражный фильм «Тут, недалеко…» (1979, главная роль – приезжий).
В 80-е годы за Никулиным значились всего две киноленты: «Не хочу быть взрослым» (1982, клоун на ТВ) и «Чучело» (1984, главная роль – дедушка Лены Бессольцевой). Последний фильм снял режиссер Ролан Быков. Еще одна лента в кинобиографии нашего героя из разряда трудных (в этом же ряду «Андрей Рублев» и «20 дней без войны»).
Роль Лены Бессольцевой исполняла дочка Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте. А вот на роль ее дедушки Николая Николаевича Р. Быков долго не мог найти подходящую кандидатуру. Поначалу на эту роль претендовал Евгений Евстигнеев. Кристина репетировала с ним в течение нескольких недель, и все вроде бы складывалось хорошо. Вот что она говорила об этом:
«…Я была маленькая и многого не понимала и тем более не запоминала. Хотя бы на день, с теперешним моим умом и сердцем, вернуться туда, чтобы запомнить все и всех, уникальных, великих людей отечественной культуры, пережить мгновения, когда с тобой говорили Быков, Евстигнеев, Никулин. А тогда я воспринимала все как должное, как ребенок из артистической семьи: общение с такими людьми для меня было вроде нормы жизни. Дома я часто любила сидеть в уголочке и слушать, как разговаривают мамины друзья…».
Однако у Евстигнеева с ролью что-то не заладилось, и он с дистанции сошел. Тогда эту роль стал примерять на себя сам Быков. Состоялось несколько проб с ним, но и этот вариант режиссера не устроил. Тогда роль была отдана тестю Быкова, замечательному актеру Всеволоду Санаеву. К тому времени натянутые отношения между тестем и зятем, которые тянулись несколько лет, уже ушли в прошлое, и Санаев впервые дал свое согласие сниматься в его картине.
В разгар этих событий в семье Кристины случилось горе: из жизни ушел ее дедушка, папа Аллы Пугачевой Борис Михайлович (он скончался 30 июля). Он воевал на фронте – служил в разведке, был ранен и домой вернулся без одного глаза. За веселый нрав жена звала его Василием Теркиным. Так что своим чувством юмора Пугачева была обязана отцу. И широтой натуры тоже. Он же научил ее никогда и ни перед кем не пасовать. И хотя в последние годы из-за своей загруженности Алле Борисовне все реже и реже удавалось видеть своих родителей (она и Кристину порой не видела по пять месяцев в году), однако каждый раз, возвращаясь в Москву, она первым делом звонила им, родителям. Говорят, на людях Пугачева редко вспоминала про своего отца, больше про маму. Но эта внешняя черствость ни о чем не говорила – любила она сильно обоих. И когда ей сообщили про смерть родителя, с Пугачевой случилась настоящая истерика. Похороны Бориса Михайловича прошли в Москве 3 августа.
1 октября 1982 года в Калинине начались съемки фильма «Чучело». Снимались натурные эпизоды, и практически с первых же дней работа складывалась непросто. Во-первых, за день до отъезда в экспедицию от роли дедушки Лены вынужден был отказаться Всеволод Санаев. Почему это произошло, неизвестно: то ли всплыла какая-то болезнь, то ли очередная обида на зятя. В итоге пришлось тратить дополнительное время на поиски другого исполнителя. Им в конце концов стал Юрий Никулин. Причем его утверждение проходило весьма сложно. В худсовете нашлись люди, которые возмутились: дескать, в главных ролях будут сниматься клоун и дочь эстрадной певицы! И Быкову пришлось приложить массу старания, чтобы именно этот дуэт сложился на его картине.
Еще одна сложность съемок имела природное происхождение. На дворе стояла осень, погода была пасмурная и рабочий день на съемочной площадке длился всего 3–4 часа (и это несмотря на то, что пленка у киношников была самая крутая – «Кодак» и «Фудзи»). А потом съемки и вовсе едва не остановились по причине несчастья, случившегося с Кристиной Орбакайте. Вот как она сама вспоминает о тех днях:
«…Во всей этой истории меня радовало только одно обстоятельство – меня отпустили в экспедицию. А я и в пионерских лагерях никогда не бывала. Слово-то какое замечательное – экспедиция! Я ведь была очень занятой девочкой из благополучной семьи. Школы – простая и музыкальная, дополнительно – уроки английского, и сверх того балетный класс. А тут на несколько месяцев – новая жизнь, без расписания, без забот…
В съемочной группе я была самая младшая, поскольку остальные мои “одноклассники” на год-два были старше меня. Но все массовые съемки прошли феерически для меня. Хотя у героини трагическая история, за кадром мы очень хорошо дружили. Даже вместе ходили в Калинине в вечернюю школу, чтобы не стать второгодниками. Вставали мы в шесть утра и весь световой день были на съемочной площадке…
Но не прошло и недели, как в массовой сцене, когда выбегала из кадра, я неудачно спустилась по лестнице. Мы сняли еще два дубля, а вечером меня отвезли к врачу. У меня оказался перелом руки, и Быков встал перед выбором: искать или не искать замену главной героине, поскольку были отсняты только массовые сцены. У меня в жизни все начинается с неудач, это примета судьбы: значит, впоследствии все будет хорошо.
Гипс мне прикрыли зеленым шарфиком, а когда гипс сняли, я продолжала в кадре носить шарфик на шее…
Потом к нам приехал Юрий Владимирович Никулин. В начале съемок с ним режиссер дал нам возможность привыкнуть друг к другу в массовых сценах. Потом постепенно люди отсеивались и отсеивались – и мы остались одни…».
В начале ноября на съемках возникла очередная трудность: внезапно выпал обильный снег. А по сюжету на дворе должна стоять ранняя осень. Пришлось киношникам прибегать к помощи вспомогательных средств. Перед началом съемок на площадку приезжала пожарная машина, которая водой из брандспойтов расчищала землю от снега. Кроме этого, с юга привезли машину настоящих зеленых листьев, которые смешали с бутафорскими (для нужного количества) и разбросали по земле. Так в кадре создавался осенний пейзаж.
В конце ноября съемки в Калинине закончились и в начале следующего месяца возобновились в павильонах «Мосфильма». Там были построены две большие декорации: «Школа» и «Дом деда». Вот что вспоминает Кристина:
«…От “Дома деда” пошла основа фильма. Я осталась с ними двумя – Никулиным и Быковым. Мы были в этот период самыми близкими людьми…
Юрий Владимирович был уникальный человек: бесконечно добрый, манящий к общению всех, независимо от возраста, и между нами сразу промелькнула та самая искра, из которой родилось пламя дружбы. На съемочной площадке он разряжал любую сложную обстановку историями из жизни или шуткой.
Для меня это было первой актерской школой и серьезной взрослой работой одновременно. Было нелегко, очень много сложных сцен, приходилось сильно переживать, плакать. Рядом всегда был Ролан Антонович, который потрясающе работал со всеми актерами, особенно с детьми, мы много времени проводили в репетициях и, можно сказать, были замкнуты в этом мире. Он никому не давал расслабиться и, естественно, ему не нравилось, если мы с Юрием Владимировичем отвлекались, выходили из образа, смеялись.
Никулин очень трепетно и серьезно подходил к работе, обдумывал и обсуждал свою роль с Быковым. Я тоже принимала участие в обсуждении историй наших героев: откуда они пришли, и что с ними будет потом, где родители моей героини, какие у них отношения с дедушкой, где он находил ту или иную картину. Как оказалось, это очень важно понять, кого ты играешь. Было очень интересно.
Съемки – это требующий большого терпения и долгих ожиданий процесс, и не всегда в комфортных условиях. Единственное, что скрашивает и запоминается – это теплое, душевное общение с партнерами и съемочной группой. В “Чучеле” главным по атмосфере был Юрий Никулин.
Мой дедушка, мамин папа, умер прямо перед съемками фильма, и называть Юрия Владимировича дедушкой мне сначала было неловко. Но в процессе репетиций и съемок он так вошел в мою жизнь, что иначе как дедушка, я его уже не называла. У киношников принято: если ты когда-то играла жену, то твой партнер так тебя и зовет “жена”, а у нас навсегда – дедушка и внучка. В период озвучивания Юрий Владимирович подарил мне свою книгу “Почти серьезно” с историями из жизни, шутками и анекдотами. “Моей внучке от дедушки” – подписал он…».
Тем временем продолжались съемки фильма «Чучело». К февралю 1983 года была уже отснята большая часть материала, и съемки плавно двигались к своему завершению. Как вдруг случилось ЧП, главным виновником которого стала Кристина Орбакайте.
В финальных кадрах фильма ее героиня, доведенная до отчаяния нападками со стороны своих одноклассников, должна была остричься наголо. Когда фильм только начинал сниматься, у Быкова был предварительный разговор на эту тему с Кристиной, и она тогда дала свое согласие на такую стрижку. Но к концу съемок внезапно передумала. Что вполне объяснимо: не каждый подросток согласится щеголять с лысой головой в школе и на улице. Когда же Быков стал настаивать на своем, у девочки случилась истерика. Она заявила, что ни за что не будет стричься, а если ее будут уговаривать, перестанет сниматься вовсе. Естественно, про этот конфликт тут же стало известно Алле Пугачевой. Далее послушаем Кристину Орбакайте:
«…Мама, когда я ее попросила, взяла все на себя. Мама сильный человек и в жизни и в творчестве. А я – ее слабость. Поэтому когда Ролан Антонович сказал мне: “Завтра придешь остриженная”, я, придя назавтра с косами, сказала самое для себя простое: “Мама не разрешила”. И мама подтвердила, что не разрешает. Я ведь не могла сказать Быкову: “Нет”. Вернее сказать-то могла, но настоять – вряд ли. Он же все-таки действительно был моим мозгом и сердцем… А мама могла сказать “Нет” кому угодно, чтоб заслонить меня. И сказала…».
Быков сильно переживал случившееся. В сущности, из-за прихоти 11-летней девчонки могла погибнуть уже почти отснятая картина, постановки которой он добивался больше года. Дело усугублялось тем, что, когда Быков пришел в гримерный цех с целью узнать, можно ли сделать специальный парик на подростка, ему поначалу ответили отказом. Дело в том, что таких париков на студии никогда еще не делали, и никто не мог дать гарантии, что даже если его сделать, то он будет хорошо смотреться в кадре. Короче, проблем из-за строптивости Орбакайте появилось выше крыши. Вот когда недоброжелатели Пугачевой порезвились вволю. «Мы вас предупреждали!» – говорили они Быкову.
Кристина Орбакайте вспоминает:
«…Непростыми были наши отношения с Роланом Антоновичем. И обожание, и детская ревность, и чувство независимости, и подростковое упрямство. Помню, однажды, когда я в очередной раз вырвала свою руку (когда что-то объяснял, то обычно он отводил меня в сторонку и брал за руку), Ролан Антонович сказал: “Деточка, пройдет десять лет, и я стану для тебя лучшим воспоминанием детства, лучшим другом”. А я ему крикнула: “Нет! Никогда!”…
Короче, я обиделась на Ролана Антоновича, какая-то вредность поперла из меня. Может, из-за той большой нагрузки, которая свалилась на меня…».
Съемки фильма были возобновлены 6 марта 1983 года. Гримерам «Мосфильма» с большим трудом удалось-таки изготовить злосчастный парик для Кристины, чтобы она смогла досняться в финальных кадрах картины. Черная кошка, которая пробежала между Быковым и Орбакайте, исчезла благодаря стараниям Юрия Никулина. Именно он сумел помирить режиссера и актрису. Спустя пару недель съемки ленты были благополучно завершены, и начался ее монтаж.
Именно тогда произошел странный случай, о котором чуть позже поведала Татьяна Никулина. Вот ее рассказ:
«…Ролан позвал нас к себе ночью. Сказал, что это срочно и очень важно. Мы приехали и застали у Быкова целую компанию друзей и роскошно накрытый стол – дорогие закуски, водка. Подняв рюмку, Быков объявил, что у него нашли опухоль и, возможно, мы все видимся в последний раз. Все были ошарашены, сочувствовали, переживали… А через день встречаем Ролана – он держится так, будто ничего не было. Он прожил после этого 15 лет и ни о какой опухоли не заикался. Что это было – отражение странного чувства юмора Быкова или врачебная ошибка?..».
Но вернемся к фильму «Чучело».
20 апреля на «Мосфильме» собрался худсовет, чтобы обсудить черновой вариант картины. Заседание получилось бурным: многие из присутствующих упрекали Быкова в том, что он снял суровое кино, пропагандирующее подростковую жестокость. «Где гуманизм?» – вопрошали хулители ленты. В итоге режиссера обязали подвергнуть материал серьезной корректировке «для выявления гуманистического смысла фильма». После этого худсовета Быков слег с инфарктом. 26 апреля должен был начаться окончательный монтаж ленты, но он сорвался по причине болезни режиссера. Проболел Быков более трех (!) месяцев. Воистину этот фильм дался ему большой кровью и отнял у него несколько лет жизни.
Поздней осенью состоялась очередная сдача «Чучела». 24 ноября фильм принимали в Госкино. И опять все складывалось весьма непросто. На этот раз на Быкова «наехала» Главная сценарно-редакционная коллегия Госкино (ГСРК). Упрек был тот же: много жестокости. Режиссеру предлагались следующие купюры: сократить эпизод у парикмахерской (обстрел подростками Лены Бессольцевой из трубочек), полностью вырезать драку школьниц и равнодушное взирание на это ребят, сократить погоню соучеников за Леной, вырезать истерику Лены на кушетке в доме деда и план спокойно репетирующих и марширующих суворовцев, на фоне которых бежала затравленная Лена. Какие-то из этих рекомендаций Быкову пришлось осуществить, но подавляющую часть рекомендованного к выбросу в корзину он все-таки оставил в картине. Произведенные им купюры удовлетворили руководителей Госкино, и лента была-таки принята.
9 января 1984 года в столичном Доме кино состоялась премьера многострадального фильма. Он буквально всех потряс. Однако мало кто из присутствующих на том просмотре подозревал, что впереди картину ждут еще большие испытания.
Дело в том, что одним из первых его зрителей стал член Политбюро, первый секретарь МГК КПСС Виктор Гришин. Фильм ему крайне не понравился. Он разглядел в нем то же, что до этого находили и цензоры: антигуманность. Но поскольку у ленты были свои влиятельные покровители, в частности, помощник самого Андропова генерал КГБ Шарапов, Гришин решил призвать себе на помощь профессионалов – преподавателей (фильм-то был про школьников). В те дни в Москве проходила очередная учительская конференция, и была дана команда показать ее участникам «Чучело». Но Гришина ждало разочарование: картина учителям понравилась. Однако история на этом не закончилась.
9 февраля было назначено очередное обсуждение фильма в столичном Доме пионеров, как вдруг случилась беда: в этот день из жизни ушел Юрий Андропов. Гришин торжествовал победу. Но, как выяснилось, рано. К руководству страной хоть и пришел другой человек – Константин Черненко, но помощником у него оказался Леонид Печенев, которому «Чучело» тоже нравилось. И фильму была дана «зеленая улица». Говорят, Быков всю жизнь был благодарен этим людям, которые в то непростое время взяли на себя ответственность и помогали ему, – Шарапову и Печеневу.
Широкая премьера фильма состоялась 14 сентября 1984 года. Картина вызвала неоднозначную реакцию у зрителей, хотя рейтинг у нее был высокий – ее в течение года посмотрели 23 миллиона 700 тысяч человек. Два года спустя картина была удостоена Государственной премии СССР.