[01] О необходимости и возможности определения творческих достижений музыкантов

Определение коммерческого успеха музыкантов, их востребованности является задачей весьма важной, а полученные при этом результаты имеют в значительной мере объективный характер. Однако число выпущенных и реализованных записей, проведенных концертов и побывавших на них зрителей далеко не в полной мере отражает творческие достижения музыкантов и качество созданной ими музыки. По тем или иным причинам, о которых уже немало говорилось, знаменитыми и коммерчески успешными часто становятся не самые выдающиеся из них. Тогда разве может быть полным энциклопедическое исследование современной популярной музыки без ответа на вопросы о том, кто на самом деле прокладывал новые музыкальные пути, какими именно музыкальными произведениями современные поколения могут гордиться перед своими потомками, то есть кто есть кто в творческом отношении?

Каких-либо действительно объективных критериев и параметров творческих успехов музыкантов не существует, ибо они представляют собой явления субъективные. Поэтому установить их степень можно только субъективным путем, оценочно, полагаясь прежде всего на эстетические чувства и идеи, а также на логическое осмысление знаний о развитии музыки, истории музыкальных жанров и стилей, творчества музыкантов и других явлениях и процессах, связанных с музыкой, как современного, так и предшествующих поколений.

Но разве не повышают степень объективности музыкальных рейтингов проведение для их составления специальных опросов, особенно если опрашиваются эксперты? Разумеется, при прочих равных условиях опросы дают более взвешенные оценки, но любые мнения людей, даже если их миллионы, не перестают быть по своему характеру субъективными.

Более того, подобные опросы таят в себе угрозу введения неискушенных или излишне оптимистичных и некритичных музыкальных деятелей, меломанов и обычных любителей музыки в опасность заблуждения или самозаблуждения, ибо создают видимость некой объективности. Однако если опрашиваемые кем-то ангажированы, то они, как правило, вольно или невольно и подобраны определенным образом. Организаторы опросов тем самым не могут не программировать, пусть порой и непреднамеренно, вполне предсказуемый результат. Отсюда нетрудно догадаться, какой это будет результат. Заблуждение, даже если оно выражено тысячами и миллионами людей, не перестает быть заблуждением.

Разумеется, массовые заблуждения в музыкальной сфере чаще всего возникают отнюдь не случайно, поскольку доминирующие предпочтения публики во многом формируются с подачи заинтересованных в этом ведущих деятелей шоу-бизнеса, телевидения и других средств массовой информации. Вряд ли можно усомниться в заинтересованности любого бизнеса в продвижении своих брендов и одновременно в нейтрализации, а то и устранении конкурентов. Нет серьезных сомнений и в том, что большинство людей легко поддается внушению авторитетов, а многократно повторенное скорее запомнит или даже посчитает правильным. Такова природа человека и общества. Поэтому отнюдь не случайно толпа жителей древнего Иерусалима по наущению первосвященников и старейшин требовала распятия невиновного Иисуса и освобождения разбойника и убийцы Вараввы.

Впрочем, это не значит, что любые опросы для определения лучших музыкантов и музыкальных произведений бесполезны или тем паче вредны, поскольку, как уже отмечено, коллективное мнение, в принципе, дает более взвешенный и потому более близкий к истине результат, нежели мнение одного человека, даже самого искушенного и непредвзятого, если, конечно, соблюдены условия корректности и репрезентативности. Представляется, что таким мог бы стать опрос именно независимых знатоков современной популярной музыки, проведенный по правилам, снижающим риск тенденциозности. Здесь нет смысла определять содержание такого опроса в деталях, так как это не входит в число непосредственных задач настоящего исследования. Тем не менее можно указать принципиальные соображения по его организации:

1) в нем должны участвовать только люди, доказавшие, что обладают энциклопедическими познаниями в сфере музыки, прежде всего являются знатоками современных ее жанров и стилей;

2) они должны быть достаточно независимы от тех или иных организаций или деятелей шоу-бизнеса, СМИ и других организаций, связанных с музыкой или способных оказывать большое влияние на музыкантов и деятелей шоу-бизнеса, а также крупных музыкальных редакций и изданий, более того, желательно, чтобы они вообще были людьми внесистемными;

3) необходимо соблюдение определенных требований представительности и репрезентативности, что зависит от того, насколько много удастся подобрать независимых знатоков такой музыки;

4) этот опрос должен быть комплексным, всеохватным, ибо истина проявляется в своей многогранности и полноте;

5) он должен проводиться на основе выполнения каждым из его участников планомерного исследования, ибо сиюминутные настроения и спонтанные взгляды могут быть слишком далекими от истины, а точнее – однобокими и близорукими.

Но поскольку такой опрос еще не проводился и при этом крайне затруднителен для организации, а то и вовсе невозможен (попробуй найди и собери множество действительно независимых и искушенных людей, которые еще захотят при этом напрягаться, а не просто отвечать, что в голову пришло!), то автор имеет основание утверждать, что он как лицо независимое и проведшее всеохватное, комплексное исследование, вправе и в одиночку составить подобные рейтинги. Более того, для максимально возможного объективного определения лучших музыкантов желателен не опрос, а проведение множества исследований, подобных настоящему и сведение полученных результатов в единое целое.

Итак, можно осмелиться заявить, что мнение даже одного независимого человека, целенаправленно пропустившего через свое эстетическое сознание, как и бессознательное тоже, многие десятки тысяч (по-видимому, до нескольких сотен тысяч) музыкальных произведений, в том числе все или почти все хиты, и охватившего своим вниманием все или почти все современные музыкальные жанры и основные стили, должно быть гораздо ближе к истине, чем мнение многих людей, каждый из которых знает, как правило, только небольшой сегмент музыкального мира, да еще и обычно выразившего его необдуманно, в порыве.

Наличие большой осведомленности автора в этих вопросах и планомерности проведенного исследования доказывается с очевидностью самими рейтингами, которые им составлены, а именно такими их особенностями, как:

1) многообразием, разносторонностью, системностью и детализацией, причем каждый из них дополняет другой, и они достаточно точно соответствуют друг другу;

2) большой представительностью этих рейтингов, включением в них нескольких тысяч названий, имен и т. д.;

3) большой широтой охвата ими музыкальных жанров и стилей, периодов развития музыки, причем в итоге все эти периоды, жанры и стили довольно равномерно представлены в составленных рейтингах в соответствии с их масштабами, достоинствами и значением.

Можно указать и на источники такой осведомленности, к которым относятся не только СМИ, но также Интернет и другие информационно-компьютерные сети, в которых в свободном доступе выложены почти все музыкальные произведения сколько-нибудь известных творцов глобальной современной популярной музыки. Благодаря им автор мог ежедневно знакомиться со многими десятками, если не сотнями произведений десятков авторов или целиком изучить творчество какой-нибудь музыкальной группы либо даже нескольких. Дело оставалось только за энтузиазмом и работоспособностью. В результате за несколько десятилетий автор сумел собрать весьма богатый багаж знаний о глобальной современной популярной музыке и ее многочисленных представителях.

С другой стороны, никто, конечно, не может быть полностью свободен от каких-либо предпочтений и заблуждений, ибо человеку свойственно увлекаться и ошибаться. Никто также полностью не свободен и от такого неконструктивного качества личности, как предубеждение. Зная это, автор при создании настоящего труда боролся с ними в себе, как только мог. Ни один мало-мальски знаменитый исполнитель, даже если он изначально воспринимался скептически (ну, может быть, за очень редкими досадными исключениями), в этой работе проигнорирован не был. При этом автор старался перепроверять включение в рейтинги и расстановку в них по местам музыкантов по принципу «объективно существующие достижения, тем более признанные многими музыковедами и меломанами, дороже собственных, а значит субъективных, симпатий и антипатий».

Рок-, поп-, метал-, электро-музыка и связанные с ними музыкальные течения имеют уже довольно продолжительную и богатую событиями историю, которая позволяет достаточно масштабно, взвешенно и объективно взглянуть на истинные творческие достижения музыкантов. Накопленный за прошедшие десятилетия музыкальный и иной материал дает огромную информацию для сравнения, чтобы сделать правильные и достаточно точные выводы о достоинствах и недостатках музыки того иного деятеля. И то, что казалось весьма значительным на узком промежутке развития музыки, иногда выглядит наивным и преходящим спустя многие годы на фоне истинных достижений других музыкантов. Напротив, то, что первоначально не было по достоинству оценено большинством критиков и музыкантов (не говоря уже о широкой публике) или вовсе почти не замечено, нередко потом приобретало действительно важное значение. История и дальше будет вносить свои коррективы в оценку различных музыкальных явлений и отдельных действующих на этом поприще лиц, разумеется, не сама по себе, а стараниями стремящихся к истине исследователей, любовью и памятью миллионов любителей музыки.

Однако было бы лучше, если историческая справедливость в сфере музыки торжествовала как можно быстрее и полнее. Для этого музыкальные критики и исследователи творческого наследия знаменитых музыкантов должны давать свои оценки объективно, неангажированно, беспристрастно, широко охватывая своим взглядом все этапы и все музыкальные течения. И составление подобных рейтингов должно помочь молодым и неискушенным слушателям разобраться в том, кто есть кто в мире музыки, заинтересовать их более сложными, совершенными и гармоничными видами музыки и их творцами, помочь им в развитии музыкального вкуса, чтобы они могли расширить горизонты своих музыкальных взглядов, обогатить себя эстетически.

При этом также важно быть свободным от мифов и штампов, которые создавались и продолжают создаваться, пусть и в меньшей мере, до сих пор, не сотворять кумиров и культов. Среди них, например, можно упомянуть культ «короля рок-н-ролла» Э. Пресли, веру в безусловное превосходство над всеми и на вечные времена группы «Битлс», не меньшую веру в непревзойденность «короля гитары» Дж. Хендрикса, ставшее само собой разумеющимся мнение об эстетских находках и особой утонченности музыки группы «Куин», культы «Роллинг Стоуне», «Металлики», Мадонны, короля поп-музыки М. Джэксона и т. д. и т. п. Разумеется, названные музыканты, как и другие, которых возвеличивают различные мифы, являются, за редкими исключениями, весьма сильными и интересными, но никого, в том числе и их, нельзя априори и без всяких сомнений считать лучшими.

Эти мифы и культы возникают не только вследствие определенных бизнес-интересов, целенаправленной редакционной политики, пожеланий знаменитых личностей и пристрастий лидеров могущественных организаций и кланов, но и некритического, порой обожествляющего отношения к тем или иным ярким музыкантам массового зрителя и слушателя. Им же способствуют нежелание многих оглядеться вокруг, послушать без предубеждения музыку разных жанров, стилей и периодов, напрячь при этом свою фантазию и эстетическое сознание, и в то же время самоуверенность, поспешность в оценке иной музыки, нередко даже без ее прослушивания, либо же сила привычки, конформизм и другие подобные явления. В общем, кто-то закидывает наживку с теми или иными музыкальными модами и культами, а кто-то эту наживку, как рыба-лох, заглатывает.

К примеру, до сих пор на верхних строчках рейтингов выдающихся гитаристов в некоторых изданиях фигурируют Дж. Леннон и Дж. Харрисон, которые даже для своих 60-х годов вряд ли были столь уж выдающимися в этом амплуа, а их главные достоинства состояли все-таки в другом. При этом в последующем в мире появилось много действительно выдающихся гитаристов, которые поражают своим новаторством или виртуозностью, а часто и тем и другим одновременно.

Начиная примерно с первой половины 80-х годов в сфере современной популярной музыки доминируют рейтинги различных ведущих американских и британских музыкальных изданий и других организаций, например журналов «Биллборд», «Роллинг Стоун», «Нью Мюзикл Экспресс», «Мелоди Мэйкер», телеканалов «МТБ», «УН1» и других, которые сформировались или вышли на авансцену в основном в 50 – 60-е годы или под влиянием музыки этой эпохи. Одновременно с ними существуют альтернативные рейтинги различных специализированных изданий, например журналов «Метал Хаммер», «Метал Эдж», радиостанции Радио-Рок и т. д.

Авторы первых из упомянутых рейтингов претендуют на свою универсальность, то есть они считают или, по крайней мере, заявляют (хотя бы по умолчанию в силу авторитета своих организаций и особенностей самих рейтингов), что их списки действительно отражают истинную творческую значимость музыкантов или их подлинную всеобщую популярность, причем чаще всего речь идет о всех стилях и направлениях музыки. Однако, как уже сказано, большинство из этих ведущих изданий возникло в 50 – 60-е годы в США и Великобритании, а их положение в шоу-бизнесе является монопольным.

Помня это, нетрудно догадаться, что в этих рейтингах на ведущие позиции стабильно ставятся «Битлс», Э. Пресли, «Роллинг Стоуне» и другие кумиры 50 – 60-х годов из США и Великобритании, такие как Ф. Синатра, А. Фрэнклин, Дж. Хендрикс, Р. Чарлс, Би Би Кинг, Ч. Берри, «Бич Бойс», «Ху», «Крим», «Доре» и др. На первый взгляд может показаться, что в них имеется и немало музыкантов 70 – 90-х годов и тем более модных исполнителей начата XXI века. Но если внимательно присмотреться, то легко обнаруживается, что среди таковых преобладают музыканты, довольно близкие по своему стилю традициям 60-х годов и предшествующих периодов, в частности Э. Джон, Д. Боуи, «Дженезис», «Игле», Р. Стюарт, Ф. Коллинс, П. Гэбриэл, «Куин», «АББА», Мадонна, М. Джэксон, У. Хьюстон, Стинг, «Ю2», «Нирвана», М. Кэйри, Дж. Майкл. Некоторые же из них, хотя и стали особенно знаменитыми в этот период, но успели сформироваться и даже прославиться в конце 60-х годов, например «Би Джиз», «Чикаго», «Флитвуд Мэк», Т. Тёрнер, либо же непосредственно являются выходцами из знаменитых групп 60-х годов: П. Маккартни, Дж Леннон, Дж. Харрисон, Э. Клэйтон. Более того, они обычно используют, во всяком случае в качестве доминирующих, те же музыкальные приемы и средства, что и музыканты 60-х годов, несмотря на обилие появившихся с тех пор технических и творческих музыкальных усовершенствований. Как правило, они играют не только все в том же ключе, но и на том же уровне. Поэтому вполне закономерно во всех отношениях то, что в этих рейтингах даже лучшие из них обычно уступают «Битлс», а нередко и другим кумирам 50 – 60-х годов, особенно «Роллинг Стоуне», Э. Пресли, Дж. Хендриксу. Таким образом, можно сделать некий вывод о том, что в западном шоу-бизнесе, а следовательно, в значительной мере и в других странах, бал правят «шестидесятники».

Музыканты, работающие в иных стилях, сложившихся в последующие периоды, представлены в таких рейтингах не столь широко, да и то, как правило, на второстепенных позициях. И это, надо полагать, не случайно, так как лучшие представители этих жанров современной популярной музыки, прежде всего хард-н-хэви и электро-музыки, могут поколебать сложившиеся в этих рейтингах (да и не только в них) устои и свергнуть прежних королей с занимаемых ими тронов. Действительно, жанры, сформировавшиеся в основном в 70-е годы и продолжавшие совершенствоваться в чем-то и дальше, развивались на более высоком техническом уровне музыкальных инструментов и электронной аппаратуры, а также, не побоюсь сказать, профессионального мастерства музыкантов. С этого времени вследствие известных социальных и иных процессов (НТП, глобализация, рост благосостояния и образования в развитых странах, мода на рок-группы и т. д.) стало появляться все больше музыкальных исполнителей, что приводило к повышению конкуренции и, как следствие, наверх чаще, чем в 60-е годы, стали пробиваться более музыкально образованные и талантливые музыканты. Таким образом, при всех прочих равных условиях их музыка не могла не быть более совершенной, чем музыка 60-х годов и тем более предшествующих периодов (здесь, конечно, имеются в виду только жанры современной популярной музыки).

Вместе с тем начиная приблизительно с середины 70-х годов возрастающее коммерческое давление параллельно развивавшегося шоу-бизнеса стало принижать значение творческих задач, которые музыканты хотели и могли ставить перед собой. Однако это повлекло не уменьшение количества творческо-эстетических достижений музыкантов, а снижение новаторских тенденций, а также увеличение расхождения между творческими и коммерческими успехами. Во всяком случае, резкого общего регресса творческо-эстетического уровня музыки эта коммерциализация повлечь не могла.

Характерно для рейтингов таких изданий и то, что списки творческой значимости в них в довольно сильной степени соответствуют спискам коммерческого успеха. Но такого не должно и не может быть в принципе, если бы все было «по-честному». Мнение критиков и обычных слушателей не может не отличаться самым существенным образом.

Приобретая музыкальную продукцию, публика в реальности почти инстинктивно ориентируется в большей степени на эффектную, простую, легкую, динамичную музыку (хотя и не обязательно чтобы это было одновременно, так сказать, «в одном флаконе»), которая могла бы быть удобной для определенной цели, например танцев, вечеринки, домашнего отдыха, посещения концерта и т. д. Кроме того, для большинства обычных людей не менее важным, чем сама музыка, являются темы и текст песен, имидж ее исполнителей, выразительность шоу и иное внешнее ее обрамление. Здесь уже не приходится говорить, что в последние десятилетия особое значение для коммерческого успеха исполнителей приобрела реклама и другая «раскрутка».

А вот критики при определении лучших музыкантов и музыкальных произведений должны все-таки учитывать только чисто музыкальную сторону их деятельности. Что касается текстов, шоу и т. п. атрибутов современной музыки, то для определения их достоинств логичным было бы составлять отдельные списки, например, на определение лучших текстов и лучших шоу. Для понимания нелепости иного подхода представим себе ситуацию, что при оценке творчества Л. ван Бетховена, В.А. Моцарта, И.С. Баха, И. Гайдна, П.И. Чайковского и других великих представителей классической музыки критики стали бы учитывать то, каким темам посвящена их музыка, каковы достоинства либретто их опер, а то и вовсе их прически и наряды, стиль жизни, отношение их к определенным модным и не очень социальным группам и течениям, манеру поведения во время концертирования и т. д.

Разумеется, чаще всего музыкальные критики ведущих изданий в этих случаях делают свой выбор как бы самостоятельно. Да и прямые команды им чаще всего вряд ли кто-либо будет отдавать: не маленькие, поди, чтобы не понимать, что нужно писать и говорить.

Что касается рейтингов специализированных изданий, радиостанций, интернет-редакций и т. д., то их вес и влияние являются гораздо меньшими. Не позиционируя себя по понятным причинам как универсальные, они вместе с тем в той или иной мере пытаются претендовать на то, что их рейтинги являются самыми честными и отражают успешность музыкантов, творящих в определенных стилях и жанрах.

Но так ли это? Можно предположить, что далеко не полностью. И у этих изданий есть свои любимчики, свои обязательства, свои заблуждения, свои амбиции, свои связи с шоу-бизнесом и прочие проблемы и недостатки, которые мешают им быть по-настоящему честными, объективными и взвешенными в своем выборе. Главная польза рейтингов таких изданий, как представляется, состоит в том, что они являются важным дополнением и одновременно противовесом рейтингам универсальных изданий.

В этой ситуации автору оставалось только идти путем максимально возможной беспристрастности, взвешенности, всесторонности, всеохватности при составлении собственного рейтинга. Надо было постараться учесть все важные факты, изучить как можно больше иных рейтингов и составить как можно более полное собственное представление о характере музыки и истории творчества всех наиболее знаменитых исполнителей глобальной современной популярной музыки. И только на основе этого делать собственные выводы о сравнительной значимости достижений каждого из них.

При этом под фактами понимаются существующие на самом деле конкретные обстоятельства творчества этих исполнителей, которые невозможно оспорить: места, времени, длительности, последовательности, определенных поступков и событий, сотрудничества музыкантов и т. д. Особенно важны, как правило, временные факты. Например, музыка групп «Юрайя Хип» и «Куин», во всяком случае периода 70-х годов, имеет немало сходных черт: прежде всего, сильный ведущий вокал и многоголосие, как правило, непродолжительные, но броские соло на гитаре, в меньшей степени – использование клавишных, которое у «ЮХ» явно превалирует, отчасти и другие характеристики. В настоящее время группа «Куин» по-прежнему весьма знаменита, а другая из них давно уже утратила свою былую большую популярность. Некоторые современные поклонники группы «Куин», обнаруживая сходство музыки двух групп, не стесняются утверждать, что это их любимцы повлияли на музыкантов из «Юрайя Хип». Однако факты говорят об обратном. Когда музыканты «Куин» в 1973 году только выпустили свой первый, далеко еще не зрелый альбом, группа «Юрайя Хип» уже была знаменита, выпустив пять оригинальных студийных альбомов, которые, по мнению большинства знатоков, были лучшими в ее творчестве, а некоторые из них вошли в число наиболее признанных альбомов современной популярной музыки. Следовательно, группа «Куин» никак не могла повлиять на создание лучших альбомов группы «Юрайя Хип». Все было как раз наоборот, хотя сходство могло быть и почти случайным.

Разумеется, автор отдает себе отчет в ограниченности своих возможностей и одновременно в невозможности быть безошибочным. Поэтому не только готов к критике, но и будет рад, если найдутся знатоки, которые смогут составить более совершенные списки. Можно будет надеяться, что составленные автором рейтинги послужат для этого важной базой конкретных систематических сведений.

Правда, возникает еще вопрос: а может быть, следовало составить списки лучших по алфавиту, отказавшись от четкого ранжирования музыкантов и их произведений? Наверное, так действительно было бы проще, быстрее, скромнее и безопаснее. Меньше было бы упреков в субъективности, а то и предвзятости либо некомпетентности, труднее было бы кого-нибудь обидеть. Не случайно подобный путь предпочитает большинство музыковедов.

Но вряд ли такой путь можно признать продуктивным или тем более единственно верным, а избранный автором – неправильным. Во-первых, определение перечня лучших, даже без их ранжирования, уже может вызвать недовольство многих и их упреки в субъективизме и незнании, ибо всех замечательных музыкантов и произведений в него все равно включить невозможно. Во-вторых, алфавитное перечисление не дает почти никакого представления о масштабах достижений тех или иных музыкантов или достоинствах их произведений. В-третьих, подобных списков уже составлено и без того немало, и почти каждая музыкальная энциклопедия содержит алфавитное перечисление музыкантов. В-четвертых, позиции, которые им определяет автор в своих списках, не являются неким приговором, не подлежащим обжалованию, они лишь служат для ориентации в огромном мире современной популярной музыки.

В общем, это будут не просто списки, а рейтинги.