Прозрачность

Мировая тенденция второй половины ХХ в. выводит в ряд передовых категорию «прозрачности» как воплощение «неясного» и «невыразимого» в архитектурном произведении[37]. Такие характеристики архитектуры, как бестелесность, размытость, отсутствие четких контуров, все более явно и ярко проявляют себя в последние десятилетия. Реакцией на передовой мировой опыт стало появление «прозрачной архитектуры» и в Японии. К концу ХХ в. «прозрачность» становится уже одной из ведущих характеристик современной японской архитектуры. Однако в отличие от европейского стремления передать с помощью прозрачной архитектуры «неясное» и «эфемерное», содержательные границы понятия «прозрачность» в Японии совершенно иные. Попробуем их определить.

Японский язык отличается уникальной способностью достаточно образно передавать содержание того или иного понятия. Всю его глубину, а также восприятие определенного понятия в истории культуры можно постичь благодаря смысловым характеристикам иероглифов, которые были отобраны для его обозначения. Понятие «прозрачность» в Японии, «томэйсэй», имеет емкое содержание и состоит из трех иероглифов, значение которых ярко и точно передает все оттенки его смысла. Таким образом, получившееся содержательное поле включает в себя иероглифы «тору» (просвечивать), «мэй» (ясный, радостный) и «сэй» (природа, естество, существование, жизнь), которые и создают необходимые для понимания грани смысла. Прежде всего, важно отметить очевидное стремление японцев связать категорию «прозрачность» с изначальным бытием, сделать ее исходной характеристикой всего сущего.

«Прозрачная архитектура» отрицает саму идею сооружения как границы или барьера. Как на понятийном, так и на визуальном уровне в архитектурном произведении подчеркивается это отрицание. При проектировании виллы «Вода/стекло» (Кэнго Кума, 1995 г. – См. вкл.: илл.32), архитектор старался снять разграничения между интерьером и окружающей средой, сделав их максимально прозрачными. По убеждению мастера, «проницаемость – это ведущая характеристика японской архитектуры»[38]. Кума в своем творчестве экспериментирует с разными материалами, чтобы раскрыть новые виды и свойства прозрачности. Стекло в этих экспериментах уверенно заняло свое лидирующее место. Вилла «Вода/стекло» стала воплощением идеи абсолютной прозрачности. Вилла создавалась как гостевой дом крупной компании, а для ее расположения был отведен участок с прекрасным видом на океан в Атами. Главный зал, расположенный на третьем этаже виллы, состоит из стеклянных стен, практически незаметных глазу, и как будто растворяется в окружающем пространстве. К. Кума создал иллюзию парения сооружения между небом и землей. Он играет, даже манипулирует водой и светом. Его произведение основано на изменчивых бликах света на воде, на взаимоотношении этих двух стихий, архитектура же представляет тонкую грань между ними.

Тема прозрачности в архитектуре Японии стала особенно актуальна в связи с желанием включить в произведение природные компоненты – воду, ветер, облака. Инсталляция архитектурной фирмы Tetsuo Kondo Architects позволяет посетителям Музея современного искусства в Токио подняться выше облаков, за что и получила название Cloudscapes (См. вкл.: илл.33). Внутри большого прозрачного куба с помощью специально созданного температурного режима и влажности воздуха сформировано «облако». Авторы придумали уникальную трехслойную конструкцию, которая обеспечивает поступление прохладного и сухого воздуха на нижнем слое, теплого и влажного – в средней части, жаркого и сухого – под потолком. Теплый и влажный воздух образует облако, «висящее» как раз по центру куба. Лестница, ведущая от основания куба к вершине, позволяет любому желающему подняться к облакам, пройти сквозь них и даже оказаться над облаками. Этим, видимо, была создана имитация горного восхождения, при котором через облака приходится проходить многократно.

К. Кума. Вилла «Вода/стекло» (1995 г.). Ситуационный и поэтажные планы

Воплощением идеи открытости, по замыслу Тойо Ито, должна была стать библиотека токийского университета искусств Тама (См. вкл.: илл.34, 35), признанная одним из лучших произведений архитектора. Она стала результатом эксперимента архитектора с формой, разнообразными материалами и методами компьютерного моделирования, который, по мнению многих критиков, стал настоящей творческой удачей мастера. В проекте библиотеки Тойо Ито обратился к европейской античной архитектуре, создавая для студентов свой храм знаний. Здание, собранное из воздушных арок, очень напоминает постройки Римской империи, рождая в студентах чувство величия и гордости в стремлении получить новые знания. Перед проектированием здания библиотеки архитектор изучил предложенные условия и поставил перед собой ряд дополнительных задач. Например, выяснилось, что университетское кафе было единственным существующим к тому времени местом, которое использовалось всеми студентами и преподавателями со всех курсов и дисциплин. Другого такого пространства во всем университете не было. Поэтому первым желанием архитектора стало создать общественное пространство, подчеркнув его открытость для всех.

При разработке проекта библиотеки архитектор решил привлечь больше внимания к структуре здания и отдельным его деталям. В основе постройки простой, слегка суженный с двух сторон четырехугольник с необычной системой арок внутри. Их форма способствует эффективному распределению нагрузки, выступая своеобразной диафрагмой жесткости здания. Тойо Ито отказался от использования легких, традиционных для Японии материалов, таких как дерево и бумага, считая, что замена их на бетон и металл не лишит здание изящества. Более того, многослойная конструкция из крепкого каркаса и монолитного железобетона составила основу сейсмостойкости здания. Благодаря огромным оконным пролетам на фасадах здания взор свободно проникает сквозь все здание, органично дополняющее пейзаж парка. При выборе места расположения постройки архитектор руководствовался нехитрым желанием привлечь как можно большее число студентов в читальные залы, поэтому новое здание библиотеки появилось на площадке между автобусной остановкой и входом в университет. Первый этаж библиотеки вмещает в себя кафе, помещения для студентов и временный театр. На втором – все необходимое для интеллектуальной деятельности – информационные панели, удобные изогнутые столы, компьютерная и копировальная техника.

Аскетичные интерьеры библиотеки лишены какого бы то ни было орнамента, даже количество мебели в залах сведено к минимуму. В результате полупустые залы выглядят еще более масштабными. Из-за высоких сводчатых потолков интерьер университетской библиотеки напоминает скорее средневековые европейские соборы, что, видимо, должно помочь созданию благоговейной тишины как главного условия плодотворной учебы. Ассоциации с храмовым интерьером продолжаются благодаря пространственному разнообразию, которое раскрывается при прохождении через различные по ширине и высоте арки. Они выполнены из стальных пластин, покрытых бетоном. В плане эти арки расположены вдоль изогнутых линий, пересекающихся в нескольких точках. С помощью этих пересечений удалось сохранить стройные опоры, которые надежно поддерживают тяжелые своды. Пролеты арок варьируются от 1,8 до 16 м. Особым достижением архитектора стало создание удивительного по характеру внутреннего пространства, где арки создают множественные, и всякий раз, эффектные перспективы. При движении по залам библиотеки ощущается смена высоты пола и потолка, ширины и порядка арок, а сам интерьер неожиданно трансформируется от красивой аркады, залитой естественным светом, до прохладного туннеля, в котором царит полутень.

Ключевым элементом постройки стала широкая открытая галерея на первом этаже, которая, казалось бы, должна выполнять исключительно утилитарную функцию магистрали для людей, идущих в университет и не имеющих намерения заглянуть в залы библиотеки. Однако прозрачность и открытость постройки, доступность разных зон необычного интерьера даже случайному взгляду, затягивает посетителей внутрь здания, в интерьер, приглашая задержаться в этом удивительном, грамотно организованном пространстве.

В 2010 г. в Токио появился уникальный жилой дом NA (архитектурное бюро Sou Fujimoto Architects – См. вкл.: илл.36–38), который рушит все представления как о доме в целом, так и о личном пространстве в частности. По традиционным европейским представлениям, дом должен играть роль защиты – защиты от проникновения, защиты от негативных внешних факторов, защиты от взгляда любопытных людей и т. д. Дом, который является полностью прозрачным, совершенно не подходит под сложившиеся представления, поэтому он стал смелым экспериментом как в области создания жилого пространства, так и с точки зрения проживания в нем. Прозрачное здание находится в небольшом переулке оживленной части города. Дом площадью 85 м² разделен на 21 секцию, каждая из которых занимает площадь от 1,95 до 7,5 м². Стены дома абсолютно прозрачны. Каждый, кто находится внутри, виден со всех сторон, и укрыться от любопытных глаз просто невозможно. Внутренне пространство расположено на разных уровнях, соединенных между собой системой лестниц и площадок. Для обеспечения хозяевам приватности были установлены специальные занавеси, которые закрываются на ночь во время сна. Весь дом, как снаружи, так и внутри, совершенно белый. Напольные покрытия, лестницы, а также книжные шкафы и остальная немногочисленная мебель этого дома сделаны из массива березы. Внешняя белая структура стальной конструкции также напоминает дерево. Таково сосуществование между городом и архитектурой, домом и человеком, которое, по мнению авторов, должно быть наполнено взаимодействием, лишенным штампов современной цивилизации. Достаточно вспомнить, что для традиционных жилых домов Японии характерно отсутствие жестких границ. Барьеры японского дома достаточно условны, а когда внешние и внутренние перегородки (сёдзи и фусума) и вовсе раздвигаются, все внутреннее пространство начинает просматриваться насквозь.

Свойство «прозрачности» позволяет избавить постройку от ее замкнутости. Необходимый эффект достигается, в том числе, и с помощью раскрытия панорамных видов из дома. Важно то, что для японцев первостепенное значение имеют именно виды, а не полнота обзора, открывающегося из окон. Наличие панорамного вида оказывает положительное психологическое воздействие. Этот аспект созерцательности в полной мере соответствует традиции дзэн-буддизма. Именно на его основе строится раскрытие дома вовне, его «взаимодействие» с окружающей средой. Расширение пространства определенно можно считать одной из самых ярких и красноречивых находок Андо. На этом принципе базируется, например, главная особенность знаменитых домов «4 ? 4», возведенных Т. Андо в Кобэ (См. вкл.: илл.39–41). При общей площади каждого дома 84 м², площадь его основания составляет 23 м², такие же размеры имеет и основная жилая площадь (четвертый этаж каждого дома). Первый дом 4 ? 4 Андо закончил в 2003 г., но тут же нашелся клиент, уговоривший архитектора выстроить такой же дом и для него. Андо согласился при условии, что второй дом будет стоять рядом с первым. Это позволит сделать обе постройки композиционно взаимодополняющими, а также вместо двух отдельно стоящих разрозненных сооружений получить единое органичное целое, организующее свой микромир.

Обе постройки, являясь зеркальным отображением друг друга, объединены не только общей функцией, но и общей символикой, единым смысловым наполнением, что достигается также едиными художественными приемами. Здесь уместно вспомнить стихотворение дзэн-буддийского монаха XV в.:

Нет в приюте моем

Ни опорных столбов, ни кровли,

Ни окон, ни дверей –

под дождем мой дом не промокнет

и от ветра не покачнется…»

(Иккю Содзюн (1394–1481).

Пер. Александра Долина)

Оба здания, по форме представляющие собой башню, своим видом подтверждают, насколько может быть выразительным с архитектурной точки зрения маленькое сооружение. Взглянув на каждое из них, сразу хочется подняться на верхний этаж, чтобы полюбоваться открывающимся оттуда видом. Верхний, четвертый этаж в виде большого куба, выдающийся, как бы вырастающий из нижних трех этажей сооружения, запроектирован с целиком застекленной стеной для того, чтобы любоваться великолепным видом на Внутреннее Японское море. Андо называл свои постройки «воротами, открывающимися к морю»[39]. Но кроме красивого вида, за этим кроется еще и глубокий смысл. Из этих окон также открывается вид на мост Акаси Кайко и остров Авадзи, который стал эпицентром большого землетрясения 1995 г., опустошившего Кобэ. Оба дома стоят на береговой линии, всего в четырех километрах от острова Авадзи. Огромные, во всю стену окна – это еще и свидетельство неугасаемой памяти об этом землетрясении и его жертвах и заказчика, и архитектора.

Ярким примером того, какой образной выразительности может достичь прозрачная архитектура, стало здание музея современного искусства в Форт-Уорте (2002 г. – См. вкл.: илл.42–44), состоящее из простых геометрических объемов. Пять полностью остекленных корпусов музея расположены у водоема так, что возникает иллюзия плывущих по воде построек. Включение воды в архитектуру – один из излюбленных приемов Андо. Использование таких свойств водной стихии, как постоянное изменение и преображение под воздействием ветра, солнца, дождя и снега, автор считает безусловным дополнением своих проектов. Нельзя забывать также и о способности воды к отражению. Построенный из бетона, стекла и металла музей полностью отражается в водной глади. Окружающие музей изрезанные берега пруда и холмистый ландшафт так красивы, что, по замыслу автора, становятся полноправными экспонатами музея, привнося в процесс осмотра экспозиций элемент медитативной созерцательности. Крыши корпусов музея имеют сильный вынос, не позволяя прямым солнечным лучам проникать в интерьер. Этот элемент традиционного японского дома, окруженного крытой галереей для затенения внутреннего пространства, был привнесен в современную постройку для создания мягкого, рассеянного света в залах музея. Выступающие бетонные блоки поддерживают Y-образные колонны, ставшие символом музея и узнаваемые во всем мире.

Апофеозом экспериментов с прозрачностью в архитектуре стал «Дом с занавесом» Сигэру Бана (1995 г. – См. вкл.: илл.45), проект которого получил широкий резонанс в прессе. Здание необходимо было расположить на маленьком участке токийского района с высокой плотностью застройки. Трехэтажное сооружение поднято над землей на тонких колоннах, прорезающих все этажи насквозь. Каждый этаж имеет сплошное раздвижное остекление. Характерной деталью постройки являются сильно выступающие перекрытия первого и третьего этажа, образующие масштабную галерею, которая традиционно являлась обязательным (даже ключевым) элементом японского дома. Весь интерьер необычного дома Бана, таким образом, абсолютно прозрачен и открыт для постороннего взгляда. Единственным, хоть и достаточно условным, барьером жилого дома является занавес: веранда двух верхних этажей имеет легкий белый занавес, который может быть задвинут, закрыв жилое пространство по периметру.

Чрезвычайно смелой чертой «Дома с занавесом», благодаря которой он и получил мировую известность, является его открытость. «Открытость, – по словам Бана, – это отсутствие жесткой структуры. Открытость дает возможность менять пространство»[40]. Именно в этом кроется исторически воспитанное культурой Японии восприятие пространства. Таким образом, прозрачность в архитектуре может использоваться как визуальный эффект, а может быть структурной, т. е. стены и перегородки могут раздвигаться и переставляться, меняя конфигурацию пространства.

Одной из ведущих характеристик прозрачной архитектуры в Японии стало успешное привлечение природных компонентов для создания гармоничного единства с ней – зелени, воды, воздуха. Природная стихия, имеющая, казалось бы, более тесную связь с прозрачным произведением архитектуры, – воздух. Японские интерьеры отличаются особым наполнением пространства: они, как правило, пустые. По представлениям японцев, пустое пространство наполнено смыслом и многоплановой символикой. В японском искусстве пустота всегда содержательна и обладает способностью влиять на эмоции и чувства зрителей Следствием таких религиозных представлений явилось то, что пустота стала одним из важнейших содержательных моментов в искусстве. Прозрачные границы пустого пространства подчеркивают и многократно усиливают этот эффект.

Большинство своих проектов Тойо Ито посвятил жизни людей в мегаполисе. Для реализации своих идей он активно использовал все современные достижения технического прогресса, создавая комфортные жилые дома для горожан. Несколько десятилетий он занимался только проектами частных домов, пока всемирная известность не пришла к нему после открытия в 2001 г. Медиатеки в городе Сэндай (См. вкл.: илл.46, 47).

Региональный центр Сэндай расположен в 300 км к северу от Токио. Город был полностью разрушен во время Второй мировой войны и фактически отстроен заново. В 1995 г. новый мэр города решил, что символизировать богатый современный Сэндай должны не руины замка XVII в., а современный центр искусств. Миссия нового центра должна была заключаться в устранении всех барьеров между обществом и знаниями, и Тойо Ито блестяще справился с этой задачей архитектурными средствами. Конкурс на проектирование здания Медиатеки был огромный. Работа Тойо Ито должна была стать лучшей среди 235 других участников. Жюри громкого конкурса возглавил знаменитый Арата Исодзаки, высоко оценивший предложенное Ито креативное решение. Проект архитектурной мастерской Тойо Ито превзошел конкурентов не только по концептуальной проработке идеи, но и по технической составляющей проекта, предполагающей появление энергоэффективной медиапостройки. Перед архитекторами стояла задача создать полифункциональный комплекс, который заменит собой традиционную библиотеку и будет включать еще визуальный медиацентр, картинную галерею, информационный центр для людей с дефектами зрения и слуха.

Работа над Медиатекой в Сэндай – это фактически создание новой концепции архитектуры, продиктованное необходимостью идти в ногу со временем. Произведение Тойо Ито стало своеобразным памятником электронной эпохи, воротами в виртуальную реальность.

В конце ХХ в. началась новая эра архитектуры – дигитальная архитектура. Мастера первой величины чутко отреагировали на новые веяния электронной эпохи. К архитектуре стали предъявляться требования функционировать в неразрывной связи с информацией, быть медиаоболочкой. Для Тойо Ито смелый эксперимент с проектом здания Медиатеки стал во многом ответом на вызов нового времени. Геометрия постройки очень проста – стеклянный куб, легкость и прозрачность конструкции которого достигаются за счет оболочки из двойного остекления и отсутствия внутренних перегородок.

Здание возведено на участке 50 ? 50 м и, имея высоту 36,5 м, состоит из 7 этажей. Структуру объекта определяют три основных элемента: платформы, трубы и оболочки. Шесть квадратных панелей образуют этажи здания и являются главными площадками (платформами) комплекса, где с помощью диаграмм сделана попытка выразить различные способы взаимодействия между людьми, которые могут варьироваться в зависимости от типа используемых ими медиа. Платформы нанизаны на 13 колонн, созданных объединенными между собой трубами. Прямых колонн только пять. Они одновременно являются и опорами, и шахтами лифтов. Четыре колонны расположены в углах здания и служат основным средством поддержки и фиксации. Остальные колонны изгибаются, меняя свое направление и диаметр от одного этажа к другому.

Оболочку сам архитектор называет кожей, ведь обращенный на главную улицу фасад дышит, как человеческая кожа. Летом открывающие механизмы, размещенные на самом верхнем и втором снизу подземном уровне, используются для генерации восходящего воздушного потока внутри двойной оболочки. Этот поток охлаждает поверхность стены, снижая потребность в дополнительном кондиционировании воздуха. Воздух, поступающий по трубам, мягко и плавно распределяется по всем доступным этажам – с помощью специальных воздуховодов, проложенных в двухслойных полах и функционирующих как приточная вентиляция. Такая система вызывает ощущение уюта, противостоящего «гигантизму» площадок. Зимой механизмы закрыты, так что двойная оболочка служит хорошим утеплителем: благодаря изолированной воздушной прослойке снижается необходимость дополнительного обогрева помещений.

Т. Ито. Медиатека в Сэндай (2001 г.). Проект и чертеж фасада

С наступлением темноты оболочка здания практически полностью «растворяется» в пространстве, обнажая 6 квадратных панелей-площадей и 13 вертикальных элементов, напоминающих растущие сквозь здание деревья. Деревья, причудливо изгибаясь, пересекают площадки, что делает конструкцию похожей на гигантскую инсталляцию. Оболочку из двойного остекления украшают ряды нанесенных на нее шашечек – «пикселей», придавая фасаду «компьютерный» вид. С помощью таких, казалось бы, простых элементов – площадок, труб и оболочки, Медиатека превратилась в пространство, в котором, по словам самого архитектора, «виртуальное и связанное с природой первичное тело интегрированы».

Архитектор называет Медиатеку Сэндай одним из самых ярких моментов в его карьере. В атласе архитектуры «Phaidon» Тойо Ито поясняет замысел своего выдающегося произведения: «Медиатека отличается от обычных общественных зданий во многих отношениях. В здании, в котором общеопределяющими функциями являются библиотека и картинная галерея, администрация активно пытается стереть границы между различными программами, убрать жесткие барьеры между различными типами медиаматериалов и тем самым создает образ современного взаимоотношения культурных направлений. Эта открытость является прямым результатом простой структуры здания. Количество стен на каждом этаже было сведено к минимуму, позволяя любой из функций свободно распространяться по пространству всего этажа между стальными опорами».

Каждая труба эффективно выполняет функцию световода. Натуральный свет поступает в здание с помощью оптического механизма, светоприемника, который размещен на крыше и перенаправляется вниз с помощью оптических отражателей, расположенных внутри труб. Свет распространяется на каждый этаж с помощью системы призм и линз. Искусственное освещение также создается в трубах. Дневной и искусственный свет смешиваются, чтобы усилить яркость и уровень освещенности. Днем создается среда, в которой сосуществуют обильный природный и искусственный свет.

Медиатека объединяет всех последователей философии «образования в течение всей жизни». На первом этаже Медиатеки расположены кафе, книжный магазин и зал, в котором проводятся лекции, концерты, круглые столы. Стены первого этажа могут складываться в гармошку, чтобы внутреннее пространство в хорошую погоду стало сквозной частью улицы. Второй этаж отдан под детскую библиотеку, библиотеку мультимедиа и административную зону, которая отделена от остального пространства лишь криволинейным в плане подвижным занавесом из металлической сетки.

Третий и четвертый этажи – это городская библиотека http://www.smt.city.sendai.jp/en/smt/facilities/f3_4/ и читальные залы. Пятый и шестой этажи занимают выставочные залы. Пространство на этих уровнях организуют подвижные стены на колесиках, которые могут быть подогнаны индивидуально под каждую экспозицию. На седьмом этаже расположены кинотеатр, конференц-залы и шесть монтажных студий, куда, предварительно записавшись, могут приходить все желающие и работать над собственными проектами: создавать и монтировать аудио- и видеоматериалы. В этих же студиях устраиваются мастер-классы и семинары, а в зале кинотеатра проводятся лекции и показы. Для отдела информации и детской библиотеки на втором этаже К. Сэдзима создал монохромную композицию из белой плитки, хромированных коробов, черных стен, усеянных серебряными блестками, и серых пластиковых диванов, по форме напоминающих листья клевера. Эксклюзивная дизайнерская мебель Медиатеки – кресла, диваны, стулья – имеет необычные формы, отличающиеся плавными, сглаживающими углы линиями. Медиатека, по словам самого архитектора, создавалась как прозрачная оболочка для информации. Построенное здание стало символом города Сэндай и остается самым знаменитым воплощенным проектом Тойо Ито.

Таким образом, обнаруживаются кардинальные различия в содержании понятия «прозрачность» в европейском сознании и в Японии. Если европейский менталитет ассоциирует «прозрачность» с иллюзорностью и эфемерностью, и именно такие качества закладываются в образ современной архитектуры Запада, то в Японии «прозрачность» воспринимается как ясность, точность, недвусмысленность, поэтому «прозрачная архитектура» получает целый спектр приемов, художественных и образно-знаковых, которые наделяют архитектуру новым качеством.