«А потому, что я сегодня эмигрант…»

Леонид Александрович Пылаев (Павловский, 1916–1992)

Завершение разгрома фашизма в 1945 году означало новую эпоху и в истории эмиграции. Вторая волна не отличалась таким массовым характером, как первая. Не желали возвращаться в СССР военнопленные, перемещенные лица, граждане, угнанные немцами на работы в Германию, а также военные преступники и коллаборационисты, опасавшиеся возмездия. По разным данным, к 1952 г. в Европе насчитывалось около полумиллиона бывших граждан СССР. Еще столько же прибыло в Америку.

При этом «беженцами» одинаково считались и жертвы нацистских режимов, и те, кто сотрудничал с немцами, и те, кто в условиях сталинского тоталитаризма «преследовался вследствие политических убеждений».

Победная эйфория быстро сменилась долголетней холодной войной и первыми бойцами на ее фронтах оказались эмигранты.

Идеологической ядерной бомбой для «дядюшки Джо», как прозвали Сталина союзники, было создание «Голоса Америки» (вещание началось в 1947 году) и радио «Освобождение» (будущей «Свободы»). Впервые позывные станции прозвучали в эфире 1 марта 1953 года. Одним из тех. кто складывал первые кирпичики в фундамент этой исторической организации, был Леонид Александрович Пылаев (Павловский).

Хотя биография этого человека такова, что утверждать наверняка как его звали, когда и где он на самом деле родился и кем все-таки был, невозможно[31].

Якобы за сатирические стихи он еще до войны побывал в ГУЛАГе, а вернувшись и отчаявшись устроиться на работу, исхитрился пробиться на прием к Калинину, который ничем ему не помог, но дал понять, что настойчивость приведет его обратно на нары.

В боях за Москву осенью 1941 года красноармеец Павловский попал в плен, где его завербовали эмиссары генерала Власова.

В романе «Большая svoboda Ивана Д.» экс-сотрудник радиостанции Дмитрий Добродеев [22] не обошел своим внимание колоритную фигуру сослуживца, но его информация, по мнению историков коллаборационизма, не отличается точностью:

«Жизнь этого русского мужика сложилась удачно… В лагере для военнопленных смог выжить, когда все гибли от голода. Наверное, понравился охране игрой на гармошке.

Год спустя Власов посещает лагеря военнопленных. Всех ставят в строй, предлагают служить в РОА. Пылаев не колеблясь выходит из строя. Ему дают немецкую форму, буханку хлеба и банку тушенки.

У Власова он становится членом агитбригады: поет под гармошку, выступает по лагерям. Его любят: он веселый, заводной, хороший собутыльник. Повсюду находит баб и устраивает гульбища. В пригороде Берлина Дабендорфе — главный штаб РОА Здесь он лично играет частушки Власову».

Об одном из своих визитов в лагерь для советских военнопленных Пылаев сочинил заметку для газеты «Новый путь», которая вполне раскрывает сущность автора:

Когда мы подъезжали к лагерю военнопленных… мне казалось, что я встречусь с исхудалыми, изможденными людьми, небритыми и оборванными… Я ехал с затаенным чувством сочувствия этим пленным страдальцам, являющимися моими братьями по крови.

…Стройной шеренгой выстроились военнопленные на казарменном дворе, их 287 человек; они все имеют одинаковое вполне приличное обмундирование. Я хожу по рядам, заглядываю в лица лагерников.

— Знакомых ищете? — спрашивает меня немецкий комендант.

— Нет — откровенно отвечаю я, — ищу замученных, изголодавшихся.

— Тогда напрасно трудитесь, — замечает немец.

И в самом деле, люди выглядят очень хорошо, никаких следов недоедания вы не встретите не на одном лице. Лагерники получают ежедневно 600 грамм хлеба (того же качества, что и для немецких солдат), 60 грамм мяса, 30 грамм сливочного масла и проч. Три новенькие полевые кухни стоят на дворе… Кладовщик-немец с гордостью показывает мне замечательный бетонированный холодильник.

— Здесь никогда не будет портиться мясо, оно будет всегда свежим и вкусным.

…Все население лагеря имеет свое место для спанья, и хотя койки сделаны

по вагонной системе, они являются очень удобными… Есть в лагере своя амбулатория и маленький лазарет, хотя случаи заболевания здесь редки.

Пока мы с комендантом обошли лагерь, на дворе отдыхало лагерное население. Сегодня в гости к военнопленным приехали солдаты взвода восточной пропаганды, они захватили с собой музыкальные инструменты… Звонкие песни, пляски, чтение стихов, сменяли одно другим. Военнопленные веселились… Я смотрел на их здоровые лица, и мои сомнения окончательно исчезли. Эти люди верят в свое будущее, у них хватит сил пережить суровые дни войны и они возвратятся к своим семьям целы и невредимы…

Но скоро сочинителю стало не до творчества. Еще не просохли чернила на Акте о капитуляции Германии, а по Западной Европе заметались смершевцы, возвращая «заблудших овечек» и просто перемещенных лиц в коммунистическое стадо. Из нацистских лагерей многие из них шли прямиком в лагеря советские.

«В мае 1945 (Пылаев) в Праге… В город входит Красная армия, У Ну сельских сходов настоящая бойня. Часть власовцев прорывается к немцам в Баварию. Остальных вывозят на Ольшанское кладбище и там ставят к стенке. Пылаев среди тех, кто вырвался из окружения, он знает, что его ждет в Союзе, — продолжает разговор о Пылаеве Д. Добродеев. — Послевоенная Германия: здесь миллионы перемещенных лиц из СССР. Пылаев подкармливается в разных солдатских комитетах, там, где дают работу. Веселый и артистичный, он может сыграть на гармошке, сплясать гопак, выпить литр водки и написать экспромт· Поэтому ему подкидывают работу НТС и прочие антисоветские организации. Он также кормится от новых хозяев — американцев. Он выступает, агитирует и снова получает пайку. И всюду находит душевных женщин. После войны их много — немки, чешки, мадьярки. Он поселяется во Франкфурте, потом в Дахау под Мюнхеном. Матерый предатель иль бонвиван?

…В 1959 году на съемках фильма “Дорога”[32] с Юлам Бриннером он чрезвычайно органичен в роли капитана Дембинского, что было отмечено всеми без исключения. Сосватал его ни съемку <…> Джордж Бейли, который был консультантом фильма от ЦРУ. На эти деньги Пылаев приобретает кинокамеру, зовет двух проституток с Хан-заштрассе и просит друга Макса заснять на пленку их любовные утехи в гараже.

…Отснятый материал он помещает в надраенную медную коробку и во время пьяных оргий показывает гостям. И двадцать лет спустя, уже постарев, Пылаев ремонтирует пленку и продолжает ее крутить».

*

Юл Бриннер и Леонид Пылаев (справа). Кадр из фильма«Путешествие* («The Journey»), 1958. Реж. А. Литвак

В интернет-энциклопедии «Википедия» в статье о Пылаеве упоминается еще несколько его псевдонимов — Виталий Шамров и Иван Окгя-брев. Последний не вызывает сомнений. Действительно, под именем вымышленного персонажа Ивана Ивановича Окгябрева Пылаев выступал по радио, и об этой его ипостаси мы еще поговорим.

А пока познакомимся поближе с Виталием Шамровым.

В 1943 году (а возможно, и раньше) газета «Новый путь-», издававшаяся в оккупированном Бобруйске, начинает активно знакомить читателей с творчеством некоего Шамрова. Он оказался плодовит. Очерки, стихи, песни, политические сказки и фельетоны… Легче вспомнить, в каком жанре не отметился автор. Более того, вскоре увидел свет его книга стихов. О новинке «молодого и жизнерадостного» бывшего «члена комсомола, энтузиаста строительства социализма, <…> ни за что ни про что попавшего в НКВД», а оттуда «в далекий северный концлагерь на Воркуту», там прозревшего и «вставшего в ряды разрушителей земного ада большевиков», тут же сообщила газета (№ 54 от 01.09.1943).

«С ВИНТОВКОЙ И ПЕСНЕЙ»

…Не каноны довлеют над музой Виталия Шамрова. В своих стихах и песнях — он прежде всего агитатор и агитация его поэзии звучит призывно и действенно, а это, в конце концов, в наше суровое время — самое главное.

…К борьбе за Русь зовет поэт тех, кто еще не нашел в ней своего места, кто еще колеблется. И светлая мечта поэта об этом светлом будущем, и его воля к победе и уверенность в ней звучит из строк его стихотворения «Всегда вперед»…

В своей поэзии поэт не только зовет на борьбу. Едкой политической частушкой он метко поражает врага и умеет развлечь уставшего воина в часы его досуга.

За деревней засыхал

Глубокий колодец

Сталин бабский генерал,

Горе полководец.

Виталий Шамров молод, и из-за чувства долга перед родиной сквозит и эта молодость и желание посмеяться и посмешить других. Здоровым жизненным оптимизмом веет от его шуток «Случай с женой», «Все девушки хороши», из юморески «Попугай». Стихи и песни Виталия Шамрова читаются и поются, их успели полюбить и поэтому нужно признать своевременным издание сборника «С винтовкой и песней».

Сравнивая авторский стиль Шамрова и его стихотворные рифмы с тем, что в дальнейшем демонстрировал Пылаев, трудно не заметить сходства. А потому практически нет сомнений, что на этот раз Википедия не ошибается и Пылаев-Павловский-Шамров-Окябрев — это одно и то же лицо.

На радио «Освобождение» под псевдонимом Иван Октябрев русский «самородок» начал вести авторскую передачу:

«Я, дорогие друзья, в Советском Союзе по радио никогда не выступал. У нас там простому трудящему по радио говорить не разрешают. Дорогие граждане Советского Союза, дорогие земляки, однополчане! Находясь сейчас за границей, я шлю всем вам пламенный беспартийный привет… Родом я из Горького, так что мои друзья-горьковчане меня знают… Я бы очень хотел, чтобы все советские граждане ко мне сочувствие и внимание имели, потому что ведь я утек не от своего народа и не от своих друзей и боевых товарищей, а только благодаря мудрому издевательству коммунистического режима…».

Л. А. Пылаев в редакции радио «Свобода». Мюнхен, 1980-е

В Германии в 1948–1949 гг. он издавал сатирический журнал «Иван», где печатал антикоммунистическое продолжение «Василия Теркина». Неделями колесил с ансамблем «Калинка» по странам Европы, выступая перед соотечественниками и агитируя их не возвращаться в СССР. Не стоит забывать, что после Великой Отечественной советские «миссионеры» рыскали по всему миру, и где посылами, уговорами, а где обманом, лукавством и даже угрозами принуждали к репатриации.

В небольшой брошюрке «Шесть часов на родине» [23] Леонид Александрович рассказывал об одном из эпизодов культурно-идеологического противостояния:

«Так уж сложилась жизнь политических эмигрантов из Советского Союза, что не в каждой стране имеется возможность часто видеть на сцене исполнителей, говорящих на родном языке. Поэтому было вполне естественным горячее желание бельгийских соотечественников увидеть и послушать артистов-земляков. Нашему приезду были рады… Но вдруг как гром среди ясного неба прозвучала странная и любопытная новость: накануне нашего концерта в Льеже был назначен другой концерт — вечер художественной самодеятельности Союза советских граждан.

Апофеозом его «литературного дара» стало создание поэмы «Москва жидовская».

…Вскоре все выяснилось. История была такова: как известно, в Бельгии оказалось много бывших советских граждан, заброшенных сюда судьбой во время Второй мировой войны. Война окончилась, но бывшие советские граждане, испытавшие на своем горбу сталинский социализм, не возвратились на родину, предпочтя эмигрантскую жизнь коммунистическому “раю”.

…Хрущев и его помощники поняли, что сотни тысяч оставшихся за границей бывших советских граждан сумеют рассказать западному миру о действительном положении трудящихся в Советском Союзе, и принял свои меры. <…> Развернули бешеную кампанию за возвращение на родину. Появилась специальная радиостанция, газета, подпольные “Буревестники”, “Соколы” и пр. Результаты оказались мизерными. Тогда кому-то в Москве пришла в голову новая идея — создать за границей Союз советских граждан… Работники советского консульства в Бельгии <…> решили продемонстрировать “крутой подъем” роста членов Союза советских граждан. С этой целью 6 апреля 1957 года в Льеже, в Доме инвалидов был назначен большой концерт».

Во время концерта, который представлял собой, по словам Пылаева, «скучную художественную самодеятельность», он со своей компанией раздавал в антракте листовки и вел беседы с советскими гражданами. На следующий день состоялся концерт пылаевской «Калинки». Программа была «с перцем». Звучали политические пародийные песенки, сценки из советской действительности, принимавшиеся залом на ура.

В Бельгию примчалась телеграмма,

С грустью прочитал ее Семен:

Пишут дядя, тетя, папа, мама,

Чтоб в Алтайский край вернулся он.

«Мы ждем тебя который год».

И отвечает им советский патриот:

«Да, я люблю социализм,

Но мне дороже, мама, собственная жизнь»…

Увлекался Леонид Александрович на досуге и переиначиванием известных стихотворений вроде переделки «Стихов о советском паспорте»:

Я достаю из широких штанин

Дубликатом тяжелого груза…

Рабом тебя сделали, гражданин

Советского Союза.

В Германии в середине 1950-х — конце 1960-х годов Леонид Пылаев совместно с Галиной Рудник (Ручьевой) записал две авторские пластинки. На дебютной «сорокапятке» звучат четыре лирических песенки. Но диск-гигант с веселеньким названием «Мои песенки» был уже не столь безобиден, нет-нет да проскальзывали там выпады против Советов.

Вероятно, творчество Пылаева не получило широкой известности в СССР из-за того, что в то время прессинг властей был очень силен и граждане не рисковали (как это стало происходить в 1970-1980-е годы) провозить антисоветчину через таможню, а тем более тиражировать ее.

Хотя некоторые авторские песни Пылаева вполне могли понравиться слушателю своей изящностью, задором и обаятельной простотой.

Я по-немецки научился жить, как жмоты,

Я по-французски двадцать лет такси водил,

По-негритянски я танцую все фокстроты,

А по-английски как сапожник виски пил.

А почему? А потому, что я покинул Ленинград,

А потому, что я сегодня эмигрант…

Этот одиозный и всеядный персонаж, известный под фамилией (или псевдонимом?) Пылаев-Павловский, скончался в марте 1992 года в возрасте 75 лет и был похоронен в Мюнхене.

Обложка песенника добровольца РОЛ. Нарва, 1943

Пластинка «Боже, царя храни!» с оторванным в годы сталинских репрессий названием. Фото предоставлено интернет-порталом www.Russian-Records.com

Плакат «Свободу советским евреям!», выпущенный в Нью-Йорке в 1980 году в поддержку демонстрации, в которой наряду с другими принимал участие певец Теодор Бикель

Листовка времен советско-финской войны с пропагандистской песенкой «Нет, Молотов»

Пластинка, где Александр Солженицын сам читает цикл рассказов «Крохотки

Альбом Леонида Пылаева «Мои песенки» сегодня большой раритет

Пластинка Дины Верни пользовалась успехом и не раз переиздавалась

Первый официальный диск Александра Галича «Крик шепотом»

Концептуальный проект Теодора Бикеля «Не могу больше молчать»

Обложка французской пластинки «Подпольные песни», которую напел некто неизвестный, укрывшийся за псевдонимом ГЛЕБ

В 1960-1970-е годы исполнители русского фольклора были очень популярны в Европе

«Монопольным правом в области <русской песни> завладели эмигранты, осевшие на Западе, русского, полу-русского и совсем не русского происхождения типа Биккеля, Бриннера, Рубашкина и др. Особое место в этом ряду занимает Иван Ребров, который поражает своим действительно незаурядным голосом почти что в три октавы…» — из книги Людмилы Зыкиной «Песня» (1975)

Редкие кадры из домашних архивов

Автор в гостях у Анастасии и Марианны Вертинских. Москва, март 2011. Фото Н. Марковича

Удостоверение лауреата Сталинской премии II степени, принадлежавшее А Н. Вертинскому. Фото автора

«В 1971 году, незадолго до своей эмиграции, Виктор Кабачник вместе с женой Галиной удостоился посвящения от Галича в «Песне исхода»: «Галиньке и Виктору — мой прощальный подарок. А Галина Кабачник заслужила даже отдельное посвящение: «Галиньке» — в «Песенке-молитве, которую надо прочесть перед самым отлетом» — из книги Михаила Аронова «Александр Галич. Полная биография»

Слева направо: Галина Кабачник, биолог и диссидент Сергей Мюге, дочь Вероники Штейн Александра и друг Александра Галича, продюсер пластинки Нугзара Шария «Песни советского подполья» Виктор Кабачник (1941–2011)

Дина Верни и Михаил Шемякин в Париже.

Середина 1970-х

Кассеты и книги

В 1977 году YMCA-Press в Париже выпустило серию из трех книг и тридцати кассет «Неизданные песни русских бардов». Сегодня это издание — мечта любого коллекционера

Автор-исполнитель из Нью-Йорка Ян Бал исполнял очень смелые и откровенно антисоветские песни, но благодаря нейтральному дизайну своих кассет, отсутствию фото и псевдониму ему удалось избежать встречи с агентами КГБ

Миниатюрная книга Юза Алешковского «Окурочек» была издана в 1999 году в Москве тиражом 250 экз., из которых первые 50 — нумерованные.

Экземпляр № 1 с автографом находится в коллекции автора книги

Редкие кадры из домашних архивов

Александр Галич у Стены Плача во время гастролей в Израиле. Иерусалим, 1975.

Актер, режиссер и певец Нугзар Шария на родине в Тбилиси. 2011

Фото В. Гершовича

Иосиф Бродский и Алексей Хвостенко в Венеции, 1911

Слава Вольный, Алла Пугачева в ресторане С. Вольного «Калинка. Кельн, 1980

После выхода пластинки Михаила іулько «Синее небо России» (1982) на эстраде русского зарубежья возникла мода на белогвардейскую тему. Песни о Белой армии исполняли Михаил Шуфутинский, Анатолий Могилевский, Евгений Кричмар, Люба Успенская, Альберт Корабельников и другие

Михаил Гулько и Альберт Корабельников. Нью-Йорк, 1986

Ян Бал со своей группой «Шалом». Концерт в Нью-Йорке, 1983

Отец Валерия Винокурова с Алешей Димитриевичем и неизвестным в кабаре «Распутин».

Париж, сентябрь 1984

Редкие кадры из архива

Андрей Макаревич и Юз Алешковский. Концерт в клубе «Дума». Москва, 16 сентября 2012. Фото автора

Писатель, создатель знаменитых песен Юз Алешковский с автором книги. Нью-Йорк, 14 августа 2012. Фото Людмилы Шумилиной