ГЛАВА 33. Наблюдатель

ГЛАВА 33. Наблюдатель

Человек может увидеть собственную спину, ягодицы и бедра, поставив позади себя зеркало: для этого достаточно просто вывернуть голову как можно дальше назад. А вот лицезреть свой затылок человеку не дано — разве что с помощью двух зеркал. Эта часть тела недоступна для самосозерцания, зато открыта взглядам окружающих. Затылок — самая независимая часть нашего тела. В фильме «Жюль и Джим» (1962) Франсуа Трюффо Джим садится на кровать рядом с Катрин и говорит ей: «Мне всегда нравился твой затылок». Катрин приподнимает волосы, Джим целует ее в шею и добавляет: «Единственный кусочек тебя, на который я мог смотреть, оставаясь незамеченным». Примерно то же самое можно сказать о попе: потрогать свою — легко, как и затылок, а вот увидеть можно только в зеркале (я говорю про общий вид, про «архитектурный ансамбль», так сказать). Ягодицы — только наши собственные, конечно, — недоступны для взгляда наших глаз, как и ягодицы тех, кого мы целуем: обнимаясь, мы действуем осторожно, ощупью, словно в темноте, ладони разведывают территорию, подчиняясь инстинкту. Короче говоря — попа вечно играет с нами в прятки. Взгляд все время натыкается на какие-то чужие, никому не нужные зады.

Возможно, в этом и заключается главное предназначение попы — привлекать любопытствующие взгляды, которым только того и надо, что похитить, поймать на лету, нагло заграбастать. Невидимая часть себя самого становится излюбленной мишенью. «Вчера, перед сном, — записывает Стендаль в своем дневнике в Шампаньоле 2 сентября 1811 года, — я долго караулил дверь дамы, которая за ужином сидела со мной за одним столом и показалась мне весьма благосклонной. Дверь была слегка приоткрыта, и я надеялся разглядеть ляжку или шею. Подобная женщина в постели была бы мне неинтересна, зато подглядывание доставило массу удовольствия. Она естественна, я не занят исполнением своей роли и полностью отдаюсь созерцанию». На картине Эдварда Хоппера «Ночное окно» (1928) женщина в красной комбинации (а может, в красном банном полотенце) стоит наклонившись и как будто невзначай показывает нам кусочек своей попки. Все говорит о том, что невидимый зритель подкарауливает ее. А вот у Пикассо в «Минотавре» (1933) и особенно у Пуссена на полотне «Влюбленная пара и подглядывающий» главной является именно фигура наблюдателя: он стоит к нам боком, прислонившись плечом к скале, в его лице есть что-то неистовое и мрачное, у него грива белокурых волос и поджарые ягодицы. Именно сияющая красота этого наблюдателя вдыхает жизнь в банальный сюжет картины. Впрочем, наблюдатель тоже не знает, что за ним самим наблюдают.

Итак, мы подсматриваем за попой без ведома другого человека, и удовольствие наше тем острее, чем больше вероятность, что нас могут увидеть, как это случается в некоторых изощренных играх с зеркалами. «Я слегка повернул голову, — пишет Патрик Гренвиль («Грозовой рай»), — потому что в зеркале, стоявшем на полу у противоположной стены, отразилась пара изумительных округлостей, снежно-белых, воинственных, победительных. Она знала, что ее зад появился в зеркале. Я ей об этом сказал. И вот она думает о своих ягодицах, не видя их, смотрит на отражение в моих скошенных глазах и произносит срывающимся голосом:

— Люблю, когда у тебя такой порочный вид...»

Очень может быть, что женщинам, по большому счету, плевать на то, что мужчины желают задрать им юбку, чтобы полюбоваться задницей. В первых фильмах Годара совершенно очевидно, что, снимая попку актрисы, режиссер не наносит ей смертельного оскорбления, а вот покусись он на грудь — это стало бы непростительным вторжением в ее личную жизнь. Сегодня все изменилось. Женщина на пляже решилась оголить сразу и попу, и грудь, вынуждая зрителя отвести взгляд. Одно из самых острых удовольствий наблюдателя — смотреть в глаза и на ягодицы одновременно, не теряя контакта. Так человеческое тело выглядит извращенно вывернутым, но и невероятно возбуждающим. Задница внезапно становится агрессивной, превращается в готовые укусить челюсти: ярость оскорбленной в лучших чувствах задницы, от которой отвели взгляд, невыразимо прекрасна. И попа, больше всего напоминающая пустые, заведенные под веки глаза, вдруг начинает улыбаться или угрожать, доказывая, что у нее есть душа.

Миру известны коллекционеры, собирающие изображения вагины, — например, итальянец Анри Маккерони, сделавший больше 2000 снимков женского полового органа — «одного и того же органа в разных состояниях души». Предметом страсти других становится грудь — Мишель де Ландсан 1200 раз сфотографировал женские соски крупным планом. Но никто, насколько мне известно, не составлял фотоальбомов ягодиц (или ануса), разве что Йоко Оно, снявшая в 1966 году семиминутный фильм «№ 4». Однако эта картина больше напоминает светскую хронику с участием 360 более или менее известных задниц. Откуда такое равнодушие? Дело, скорее всего, в том, что эта мясистая часть тела с вертикальным разрезом и двумя складочками угнетает своим однообразием и почти всегда похожа сама на себя. Фактически попа оживает только в движении и именно поэтому вызывает больше интереса у наблюдателя, чем у коллекционера: первый созерцает не сам объект, а его перемещения и метаморфозы. Кроме того, в отличие от груди, влагалища и пениса, зад легкодоступен, он простодушно выставляет себя напоказ — чтобы скрыть все остальное и избежать ненужных осложнений. Задница — это не бог весть что. Сегодня непостоянный и легкомысленный взор зрителя безнаказанно перескакивает с одной попки на другую — почти как распутник де Сад, любитель начать в одном «вместилище» и закончить в другом. Сегодня наблюдатель безнаказанно шляется по всем задницам мира, порождая все новые легенды, домыслы и слухи.

Луи Калафарте[132] пишет в романе «Север», что наблюдатель всегда держит в поле зрения чей-нибудь зад. он Каждое утро он созерцает через окно фабричной проходной симпатичную попку телефонистки. Или пухлую, «выходящую из берегов» задницу Норы Ван Хёк. Или славные попочки симпатичных официанток в коротких черных юбочках («Такой наряд зажигает огонь в чреслах, пробуждает зверский аппетит»). «Девушка-динамит» стоит на платформе метро, выставив на всеобщее обозрение два тугих мячика молодой плоти и крутой изгиб поясницы. Она стоит с беспечно-независимым видом, чуть согнутое колено еще больше подчеркивает красоту бедра. Как же хочется затеять с этим телом игру, насладиться им. А она еще изображает полнейшее безразличие — словно нет ничего более естественного, чем этак выгуливать свое сокровище на глазах у изумленной публики. С ума сойти можно!» Сколько взглядов за день? Без счета. Он рассматривает всех девушек на бульваре. Ни одной не пропустит. «Эти роскошные задницы ликуют, печалятся и медленно, очень медленно колышутся, крутятся, вращаются, подчиняясь внутреннему ритму. Эти зады-семафоры живут по собственному расписанию, совершенно независимо от всех остальных частей тела. Свободные и независимые, как бродячие кометы, они посылают собственные сигналы, словно азбука Морзе. Колдовство. Шумная улица тайно приглашает к похищению. К насилию. Безмятежное царство хищников».

И все-таки некоторые обстоятельства особенно благоприятствуют демонстрации попы, к вящему восторгу зрителя. Кувырок, падение с лошади, кульбит — вот звездный час задницы. Кульбит, падение — классический литературный прием. Старуха с острова папефигов («Пантагрюэль», книга 4, XLVII) обманывает чертенка, показав ему «чудовищные разрывы тканей во всех направлениях», а малышка Мартина, в повести Ромена Роллана «Кола Брюньон» (1914), «чтобы спасти свою овечку, бросилась тоже вниз по откосу, бегом, скользком, кувырком, с юбкой, задранной до шеи, являя врагам свои эмпиреи, восток и запад, все зараз, всю твердь небесную напоказ и, в сиянии лучей, светило ночей»[133]. История падения неизбежно пересеклась с историей панталон, которые в эпоху Возрождения Екатерина Медичи и ее придворные дамы попытались навязать женщинам, а называли они свое изобретение «уздой для ягодиц». Панталоны Медичи плотно прилегали к телу, обтягивая ляжки до колен, а подвязки крепили их к чулкам. Нововведение попытались объяснить изменением стиля верховой езды. Дама могла теперь не сидеть в седле, а как бы нависать над ним, упираясь бедрами в ленчик. В этой позе колено оставалось открытым, вот приличия и требовали надевать штанишки. Увы, мода не прижилась, и в XVII веке женщины продолжали ездить в седле боком — без панталон.

Панталоны, конечно, предохраняли от пыли и холода, а когда женщины падали с лошади или просто теряли равновесие, панталоны, как писал в 1578 году Анри Этьен, не позволяли окружающим увидеть ляжки и даже уберегали от шаловливых посягательств молодых людей, любивших запускать руки под юбку. Впрочем, тот же Этьен задавался вопросом: не пытаются ли дамы с помощью этих штанишек скорее «привлечь к себе внимание распутников, а вовсе не защититься от бесстыдников». Итак, панталоны бесследно исчезли, а прыжки, кульбиты и падения пережили свои лучшие времена. Юбки взлетали над головой, досадные происшествия с участием лучших задниц эпохи все множились, а волокиты знай любовались. Никто больше не думал об ужасной «панталонной» моде, даже Мария-Антуанетта не надела штанишек, отправляясь на гильотину. Граф де Кейлюс утверждал, что каждый кавалер имел возможность усладить свой взор зрелищем счастливых падений, а из «Мемуаров графа де Грамона»[134] мы узнаем, как мисс Черчилль, своевременно упав с лошади, очаровала герцога Йорского, и он даже женился на ней, хотя девушка была ужасно уродлива. «Герцог спешился, чтобы помочь ей, — пишет Гамильтон. — Девица была оглушена падением и не могла позаботиться о благопристойности своей позы, хотя вокруг суетились пытавшиеся помочь ей спутники. Все они не верили своим глазам: неужели столь прекрасное тело действительно принадлежит женщине с лицом мисс Черчилль?! С этого дня забота и нежность герцога не знали границ, а в конце зимы стало более чем очевидно, что дама не стала томить своего кавалера и ответила ему взаимностью».

Главной героиней «галантных» гравюр стала дама в фижмах... «на голое тело», она могла в любой момент стать жертвой шаловливой ручонки или порыва ветра. Никогда прежде художники не изображали так часто женщин, грациозно обнаживших на качелях колено, подвязку или даже верхнюю часть бедра. В «Дневнике» (1767) актера Шарля Колле читаем, что главный сборщик церковных податей барон Сен-Жюльен заказал художнику Дуайену роскошный портрет своей любовницы. В тот год огромный успех имела выполненная им для церкви Сен-Рош картина «Чудо о спорынье». Она способствовала росту набожных чувств прихожан, несмотря на довольно шумный скандал из-за связи Дуайена с актрисой мадемуазель Гюс. Барон справедливо надеялся — учитывая свободные взгляды художника, — что того увлечет предложенный сюжет. Заинтригованный Дуайен отправился в дом любовницы Сен-Жюльена. Барон рассыпался в похвалах таланту живописца и объяснил, чего от него ждет: он хотел, чтобы Дуайен написал его даму сердца на качелях, а рядом с ней — епископа, раскачивающего их за веревку. Сам же Сен-Жюльен должен лежать, спрятавшись в кустах по соседству, и заглядывать под юбки прелестной девочке, «и было бы совсем замечательно, если бы художник на собственный вкус еще больше оживил композицию пикантными деталями».

Дуайен был оскорблен просьбой поместить на полотно такого епископа и отказался, предложив Сен-Жюльену сделать «сей странный заказ» Фрагонару. Последний уже написал в 1760 году картину «Качели», изобразив на ней пару того прелестного возраста, в котором «Любовь примешивается к нашим играм» (так называлась одна из его гравюр). Фрагонар действительно написал «Счастливые случайности качания на качелях», потрафив всем желаниям господина де Сен-Жюльена, и весь Париж, знавший, какую страсть питает сановник к длинноногой красавице, очень веселился. Восторг художника действительно передается юной прелестнице: смутная улыбка на ее губах недвусмысленно сообщает зрителям, как это приятно — сидеть на качелях, слегка раздвинув ноги, когда кавалер лежит на траве и заглядывает вам под юбку. Некоторые дамы охотно участвовали в этих рискованных представлениях, и анонимный автор вышедшей в 1763 году хулиганской сказки «Штанишки наших красоток» утверждал, что они ухаживают за своими попами в точности как за лицом: пудрят, румянят, цепляют мушки, чтобы, с позволения сказать, «не ударить в грязь лицом» перед любовниками.

Сегодня качели и падение с лошади больше не радуют взгляд окружающих. Можно, конечно, положиться на непогоду — на дождь, например, когда платье прилипает к телу, или на ветер, ухитряющийся забраться под юбку (использование сквозняков даже было классическим приемом водевиля), но плохая погода тоже не всесильна: современная попа в одетом виде либо оттопырена, либо ловко спрятана — третьего не дано. В первом случае на ней красуются облегающие, как перчатка, эластановые шортики, ее формы выставлены напоказ в ущерб загадке: задница сияет, но кажется подделкой. Во втором случае она кутается в просторные одеяния из легких струящихся тканей, как будто, скорбя, решила удалиться от мира. Когда мода решает сгладить формы, ягодицы страдают первыми. Но уж когда их возвращают из ссылки... О, на это стоит посмотреть! Какой дерзкий вызов, сколько энтузиазма и жажды взять реванш! И уж совсем редкое по нынешним временам зрелище — неплотно прикрытая попа. Она может застенчиво приоткрываться или распахиваться с этаким бахвальством, демонстрируя длинную, почти бесконечную, расщелину, что похоже на трещину, бегущую по земле во время землетрясения. Наблюдатель нервничает: что же дальше? Но катастрофы не случается, и он, разочарованный, погружается в глубокую задумчивость.

У египтян, пишет Геродот («История», II, 35), женщины мочились стоя. Но у египтян, по правде говоря, все было не как у людей. В любом случае со времен Древней Греции женщины писают, присев на корточки (но все реже и реже делают это на открытом воздухе), а мужчины — стоя и повернувшись спиной к зрителю: позы разные, но зад и в том и в другом случае оказывается в выигрышном положении. Прекрасная тому иллюстрация — рисунок Рембрандта (1631). Безыскусная сценка изображает пышную женщину, присевшую на корточки. Она чуть наклонилась вперед, расставив ноги и приподняв юбки, так что зритель может в полной мере насладиться видом красивых лодыжек и крепкого зада. Она смотрит куда-то вправо, но вас, конечно, не видит, а вы любуетесь ее прелестями — что спереди, что сзади. «Удивительнее всего, — пишет Жильбер Ласко, — что струя мочи напоминает светящийся луч: некоторые художники, пишущие на религиозные сюжеты, именно так изображают божественную благодать, такие лучи исходят от ран, от стигматов мертвого Христа». На рисунке Рембрандта благодать нисходит на землю из женского нутра. «Струя — это животворное тепло, которое Рембрандт изобразил в виде света». Любителям женской задницы остается только порадоваться подобному фейерверку, может даже показаться, что женщина специально обустроила для этого спектакля свой роскошный бельведер, свой зад, свою попу.