Рекс Гильдо или просветительские разговоры в туалете
«Даа, скаажжи–ка, здороооово, Дитер!» — заговорил однажды утром галантный голос в телефонной трубке. Монти Люфтнера, по профессии моего босса в BMG-Ариола и хорошего знатока своего дела. Он возвел на пьедестал в Германии Кэт Стевенс, Бони М, Тину Тернер и Аманду Леар, — «Мнее нужоно зоадать тебе оадин воапрос…»
«Вопрос» отзывался на имя Рекс Гильдо и был одним из множества неизлечимых, которые находились в музыкальной реанимации Монти.
«Ты не мог бы позаботиться о Рексе? У неого уже доавно не бывало хитоов. Ты неа моог бы каак–нибудь заняяяться им?»
«Ах, нет, Монти», — в последний миг я пытался вытащить голову из петли, — «оставь это». Но поздно.
«Ах, он заедет к тебе», — я уже услышал, как подъезжает такси, — «тогда сможешьприсмотреться к нему».
Можно было следить по часам — в тот же миг постучали в дверь студии в гамбургском Еймсбюттель. Зубы белые, как снег, волосы черные, как смоль и лицо, как у петушка из «Венского леса»: вуаля! Секси — Рекси Гильдо! При одном взгляде на его красный, как кетчуп, пиджак с платочком в кармашке, как у циркового клоуна, мне стало тепло, но не на душе. То, что парень никогда не увлекался женщинами, в нашем кругу это секрет Полишинеля. Что, в принципе, было удивительно. Потому что если бы это зависело от меня, я бы разрешал работать в фирмах по выпуску аудио– и видеопродукции только гомосексуалистам. Ни у одного гетеросексуалиста нет такого нюха на новейшие тенденции и такого тысячепроцентного вкуса. Причем, глядя на Рекса, последний пункт можно было бы оспорить.
«Добрый день, Дитер! Приятно видеть тебя!» — Рекс протянул мне руку и улыбнулся. Он был так вежлив, в принципе, мечта любой тещеньки.
«Черт возьми, как ты загорел!» — вырвалось у меня. Известно, что я редко думаю, прежде чем открыть рот, — «скажи, ты что, целый год был в отпуске или ты ночевал в солярии?»
«Ерунда, что ты мелешь?!» — Секси — Рекси был невероятно возмущен, — «Это все от природы! Дело в том, что моя прабабка, она была итальянкой. Оттуда все». И он снова улыбнулся.
«Пссст! Дитер!» — испуганно подозвал меня мой звукоинженер Луис Родригес, когда он увидел Рекса, стоящего в коридоре, — «мы действительно обязаны им заняться? Мы же занимаемся только европейцами».
В действительности, давно минули времена, когда я работал с такими людьми, как Марсель Марделло (не путать с Сарделло Мортаделла) и Эльмар Гунш для чартов Гармиш — Партенкирхен. Теперь я стал великим Дитером Боленом, который открыл новое звучание Модерн Токинг. Эйфория была огромна. Все в бизнесе были уверены, что мне достаточно нажать на кнопку магнитофона — и готов хит.
«Давай, прижми уши и вперед!» — сказал я Луису, — «Мы его еще вылечим!»
Одна из песен в первом альбоме Модерн Токинг называлась «Do you wanna». И я, как человек практичный, решил: пусть Рекс просто прощебечет ее по–немецки! Песня должна была называться «Du ich lieb dich» (Ты послушай, я тебя люблю), и чудесно подходила к «тыкающей» коллекции Гильдо: «Ты мое чудо» и «Я хочу, чего ты хочешь» Ду–ди–ду-ди–гу–ди–ву-ди.
«Послушай, Рекс!» — сказал я ему, как сказал бы какой–нибудь Мадонне или Кристине Агилере, если бы они оказались в моей студии, — «прежде чем мы начнем, я хотел бы послушать твой голос, чтобы знать, что нам делать. Спой мне что–нибудь».
Казалось, моя идея не слишком воодушевила Рекса. «Как, спеть сейчас?» — спросил он с улыбкой.
«Да, что–то типа «В Фрютау в горах»! Что–то в этом роде».
«Ну, я не знаю…» — ответил он и снова улыбнулся.
«Ладно, мне нужно выйти!» — извинился я. Возле уборных стоял Фридерик Габович, фотограф «Браво», и жутко скучал.
«Что же за дурак этот твой Гильдо?» — пожаловался я, — «Он даже не хочет спеть!»
«Эй, расслабься! У тебя получится!» — успокоил меня он.
Помочившись, я зашаркал назад в студию, по пути разминувшись с Рексом, который — разумеется, с улыбкой — исчез в туалете. Через пять минут он вернулся и — могло ли быть иначе — на губах его снова сияла улыбка.
«Слушай», — Фридерик отвел меня в сторонку, — «этот Рекс только что заговорил со мной в туалете. Он говорит, чтоуже пятнадцать лет работает в этом бизнесе, но такого с ним еще не случалось! Спеть, словно он какой–то Ганс — Франц! После пятнадцати хитов! Он сказал, что сейчас уйдет, а ты можешь засунуть совместную работу себе в задницу».
Я посмотрел на Рекса, который все еще улыбался, словно ему платили за это. Если бы не Фридерик, я бы, наверное, подумал: черт возьми, ему здорово нравится в моей студии.
Окей! — сказал я себе. Рекс хочет записать с тобой песню, потому что этого хочет компания звукозаписи. И я хочу этого, потому что этого хочет компания звукозаписи. Итак, теперь мы оба хотим этого. Чего добилась Ханне Халлер, бывшая продюсер Гильдо, того и ты добьешься, Дитер!
«Значит так, Рекс», — сказал я голосом, нежным, как у волка из «семерых козлят», который объелся мела, — «вообще–то ты прав! Что толку в этой распевке! Давай сразу начнем!«Ну, если уж это не мед, текущий по устам, тогда я не знаю, что такое лесть.
«Да, супер, Дитер!» — обрадовался Рекс. А потом нахлобучил на голову наушники. Ситуация не совсем нормальная: вместо того, чтобы громко кричать «Задница!», что, наверное, порадовало бы его эго, он изображал эдакого Гринземанна и сыновей. Он не был в состоянии показать, каков он на самом деле.
В некотором смысле, это были следы двадцати пяти лет в шоу–бизнесе, где ты должен улыбаться каждому Хеку и каждому дяде с радиостанции, чтобы они играли твои песни. И всем им ты должен внушать: у меня все круто, и в чартах Перу я — номер один.
«Слушай, знаешь что» — не сдавался я, пытаясь расшевелить его, — «то, то в твоем возрасте твои волосы остались такими черными и густыми, по–моему, это просто класс!»
«Да–да!» — сразу же подхватил Рекс, — «Возможно, они выглядят, как парик! Но это не парик! Все спрашивают меня, не ношу ли я парик! Но нет! Это не парик!»
Как будто он пытался убедить Папу: «Нет, я не католик!» В общем, у меня создалось такое чувство, что у Рекси–секси вообще не было в словарном запасе слова «да». Вместо того, чтобы сказать «да, парик» и «да, солярий» он все время нес какой–то вздор.
«Ты знаешь, я люблюююю тебя!» —
вздыхал Рекс в микрофон.
«Ты хочешь, я знаю,
Начать все сначала
Ты меня очаровала
Я тебя понимаю
Ты мне шанс даровала
Рискнуть — начать все сначала
Тра–ля–ля и тру–ля–ля…»
Ой–ой–й, — подумал я. Это звучало так, словно кто–то взбивал килограмм бананового пюре. Немного липко, немного хула–чикита. Рекс пел женственнее, чем Toмac Андерс (что уже было достижением). Но вынеси столько слащавости было невозможно.
При этом он был невероятно профессиональным. Когда бы я ни потребовал: «Повтори, пожалуйста, эту строфу!» или «Припев нужно спеть еще раз!», он отвечал: «Без проблем» — и переключал свой мозг на повторение. Скажем так, если бы я сказал ему: «Пой песню еще три месяца!», — то он пел бы ее три месяца кряду.
Причем, здесь мне придется замолвить словечко в свою защиту. В принципе, я самый милый и гуманный продюсер на всем белом свете. Я никогда не сказал бы: «ты поешь дерьмово». Я не таков, как Франк Фариан или Мишeль Крету, которые иногда заставляют петь своих музыкантов по пять дней одну и ту же песню: «Да, там, сзади, «т» на конце, ее нужно смягчить! А «д», я хочу, чтобы она звучала намного жестче!» После десяти «Ты знаешь, люблю тебя» я освободил Рекса от его обязанностей: «Так, спасибо, этого достаточно!»
«Ну, будем надеяться, из этого получится грандиозный хит!» — попрощался Рекс, вежливо пожав мне руку.
«Я добуду парочку выступлений на телевидении для этой песни», — пообещал я.
Когда «Ты знаешь, я люблю тебя» через три дня была готова, я сыграл ее по телефону моему другу Энди:
«Скажи–ка, если я сейчас выкину это на рынок под своим собственным именем, люди закидают меня томатами?» — я не был уверен ни в чем.
А Энди такой: «Ой, нет! Вздор! Как тебе это в голову пришло?»
«Да, ну, это плохо, я думаю, это вообще нельзя выпускать!»
«Ну, снова ты начинаешь! — возразил Энди, — «Вечно ты каркаешь! Все получится!» — конечно, он тоже верил в миф о Дитере Болене, выплевывающем хиты.
Песня вышла и оказалась супер–супер–супер–супер провалом. Продажи: пятьсот синглов. Это был предпоследний шаг Рекса. Мне, конечно, было неловко. Я сорок пять раз осенил себя крестным знамением за то, что мое имя не значилось на обложке.
На этом наш с Рексом музыкальный брак распался. Наши отношения прояснились довольно странным образом. Правда, мы еще не были друзьями, но мы радовались, завидев друг друга. «Черт возьми, Рекси, старина», — приветствовал я его, хлопая по плечу, — «не перегрел башку в солярии?»
На что он каждый раз смеялся, будто я сказал что–то действительно смешное.
Иногда он тоже что–то бормотал, все равно что, по содержанию его шутки не намного отличались от того, что он говорил обычно. Возможно, мое суждение покажется вам жестким, но это правда. Под загаром, под сверкающей улыбкой скрывался глубоко обиженный человек с седою душой. Пятидесятилетний, который все время делал вид, словно ему двадцать. И которого, если ему везло, получал заявку спеть в трехмиллионный раз «Фиеста Мексикана».
Случаю было угодно, чтобы у нас с Рексом оказался один и тот же шофер, добродушный седовласый господин по имени Гейнц Армланг. У Гейнца Армланга было два хобби: курение (примерно три пачки в день) и халтурить (второго такого не сыскать).
«Скажи–ка», — заговорил я с ним как–то раз — «но что, собственно, живет Рекс Гильдо? У него нет хитов и он больше не выступает. Здесь что–то не сходится».
«Ах», — ответил Гейнц, — «не волнуйся! У Рекса все в порядке, ему принадлежат целые линии домов в Мюнхене».
«Вот это да!» — воскликнул я, — «Но зачем он устраивает весь этот цирк?» — хотелось мне знать.
Собственно говоря, Рексу было позволено то, что доступно одному проценту всех музыкантов по завершении их карьеры: он мог, если бы только захотел, сказать «Хаста ля виста» и на веки вечные повернуться спиной к музыкальному бизнесу. «Почему он не отправится на покой? Он же не глупец! Он уже давно понял, что приближается к своей музыкальной смерти», — спрашивал я Армланга.
«Ну, как я уже говорил, дело здесь не в деньгах!» — ответил он, — «С этим у него нет проблем! Проблемы у него в интимном плане. Рексу ужасно нравятся молодые мужчины. Но об этом никто не должен знать. И он боится, что если он перестанет петь, то растеряет всю свою привлекательность».
Между тем, времена изменились. Но как гомосексуалист, Рекс был вынужден вести двойную жизнь и придерживаться норм морали. Это было не как сегодня, когда Клаус Воврейт ездит от одного «Стрит Дей» к другому «Гей Дей», просто потому, что ему это нравится. Тогда модератор Лоу ван Бург, «Золотой мальчик», был уволен с ЦДФ за то, что, будучи женатым, позволил себе завести любовницу.
Рексу приходилось всегда быть настороже, чтобы не прочитать на следующее утро в газете «Бильд», что «Гильдо застукали в постели с парнем». Внешне он удачно изображал кумира женщин. Когда он выступал в «хит–параде», перед ним стояли ряды визжащий девушек, которые, раня пальцы, протягивали ему белые розы в знак любви. Наверное, Гильдо думал в это время: «Ах, если бы вы только были мальчиками!»
В частной жизни он постоянно окружал себя «секретарями», «ассистентами» и «шоферами».
Сущностью всего было то, что Рекс жаждал сцены не ради денег, а потому что слава приносила то, в чем он так нуждался — восхищение молодых парней.
Так потихоньку Гейнц рассказал мне всю драму: как Рексу приходилось ездить на всякие стрелковые праздники и мероприятия для глухонемых, где он получал пятьсот марок за вечер. Что этот человек, который привык подниматься по красивым лестницам теле–шоу, часто вынужден был шлепать по грязи, чтобы зайти в шатер с задней стороны. Что ему приходилось выслушивать крики восьмисот пьяных гуляющих, тогда как сначала было приглашено лишь десять–двадцать егермейстеров.
Возможно, простому смертному не понять, как это нестерпимо больно, когда за тобой постоянно шпионят. А потом остается лишь запах сигарет, пива и пота. Ужас. И как однажды понял Борис Бекер: «Я больше никогда не выиграю Уимблдон», и не стану счастливым. Так и музыканты свыкаются с мыслью: «Я никогда больше не напишу хит». Многих это убивает.
На Рекса все чаще стали жаловаться организаторы праздников, потому что он несколько раз падал со сцены. На выступлении «МС Европа» он несколько минут пролежал на земле, что–то бессвязно лепеча. На рождественской вечеринке фирмы по продаже белья по почтовым каталогам он мертвецки упился двумя литрами Рислинга и пол бутылкой красного вина.
На Майорке он попрощался с публикой словами: «Добббброго… вечччера…! Вввеселого Рррождества!» — хотя стояло лето. Если его спрашивали: «Как было?» — он отвечал: «Девчонки бросали лифчики и трусики на сцену. Они все хотят лечь со мной в постель». При этом среди публики находилось лишь несколько хулиганов, которые грубо ругались.
Он был пародией на самого себя и жил на непостижимой планете Гильдо. Если репортер в интервью спрашивал: «Слушай, Рекс, может, ты все–таки пьешь немножко много?» — он отбивался, как все алкоголики: «Я выпиваю всего–то по восемь стаканчиков после выступления! Я вообще не понимаю, из–за чего весь сыр–бор! Бернгард Бринк пьет в два раза больше».
«Рекс должен принять правду и честно и ясно сказать: 'Да, я пью. И кроме того, я ношу парик'" — ябедничал в ответ Бернгард.
Чуточку стыдно за обоих.
Спустя четырнадцать лет после нашей встречи, точнее говоря, 23 октября 1999, Рекс Гильдо упал с восьмиметровой высоты, вывалившись из окна своей ванной комнаты. Итог его жизни: двадцать пять миллионов пластинок и десять цистерн алкоголя. Перед смертью он прокричал: «Я не хочу больше строить из себя клоуна!» Возможно, это был первый раз в его карьере, когда он открыл рот и сказал правду. К сожалению, слишком поздно.
1982