ВАГНЕР КАК ЦЕЛОЕ, КАК ЯВЛЕНИЕ И КАК ЧАСТНОСТЬ ИЛИ КАК ВСЕ ЧТО ХОТИТЕ

Вполне. Вполне. Совершенно с вами согласен. Тема фантастическая — Вагнер как целое, как явление и как частность. Или как все что хотите. Нет слов. Я и сам не сказал бы лучше. Хорошо, думаю, со стараниями попасть в самую точку мы можем покончить — уже попали. Дело в том, что назвать Вагнера романтиком, значит допустить неточность. Нельзя просто сказать: Вагнер — романтик, хотя романтиком он, разумеется, был. Однако был и чем-то большим, нежели романтик — он был… ну, он просто был… Вагнером. Штучным товаром. Прежде никого похожего не появлялось и больше никогда уже не появится. И слава Богу, сказали бы некоторые. Но не я. О нет. Я готов выскочить из какой-нибудь байройтской уборной и радостно проорать в окно на манер Питера Финча:

«Да, я вагнерианец, отчего я, понятное дело, намертво спятил, и больше этого терпеть не намерен[*]!»

Ну, во всяком случае, нечто похожее. На самом деле, я хотел сказать, что нам следует копнуть всю эту историю с Вагнером несколько глубже. Так что, надевайте ваш рогатый шлем — и вперед.