Это Каталония!

Это Каталония!

Даже недолгое пребывание в столице Каталонии наполняет путешественника радостью от созерцания памятников, которыми современная Барселона богата больше, чем средневековая. Тот, кто остается здесь надолго, кроме того, пытается вникнуть в каталонский характер и с изумлением обнаруживает знаменитое каталонское упрямство не только в жителях, но и в самом городе. Барселона, безусловно, самый космополитичный и самый активный в экономическом плане город Испании. Ее население трудно упрекнуть в консерватизме, более того, здесь следят за достижениями культуры и техники, стараясь не только не отставать, но и быть первыми в каждой сфере мирового прогресса. Здоровое тщеславие местных особенно заметно в архитектуре, где наглядно и с полной откровенностью выражена идея исключительности всего, что связано с Каталонией.

Первым удивляет метро, наделенное, как многие местные явления, идеей незаурядности, зачастую противоречащей здравому смыслу. Сначала неискушенный пассажир застывает у турникета, не видя прорези на его правой стороне, затем догадывается посмотреть налево и находит его там, где устройство было бы удобнее для левши. Такая же ситуация наблюдается на платформах: в Барселоне поезда ходят не так, как в других городах, справа налево, а наоборот, и к тому же со станции можно уехать только в одном направлении. Ошибка стоит человеку времени и денег, поскольку, разыскав нужную ветку, он должен подумать и о направлении. В ином случае придется выходить на поверхность, разыскивать другой вход и, вновь заплатив, спускаться вниз, проклиная местный народ за пристрастие к оригинальности.

Современная Барселона

Не зная о традиционном каталонском высокомерии, трудно понять систему организации пригородных поездов. Вагоны электричек ничем не отличаются от вагонов метро и, если не ориентироваться в надписях, конечным пунктом вместо городского района может оказаться какая-нибудь деревня в окрестностях. К местным чудачествам не стоит привыкать или приспосабливаться, лучше помнить, что в Барселоне все не так, как везде, и турист в этом городе всего лишь гость.

Таковым он чувствует себя на шумных улицах, в парках, в арендованной машине и даже на центральных площадях, подобных площади Каталонии, казалось, созданных для приезжих. Почти каждое воскресенье на каждой из них происходит странное действо: в строго установленном, словно предписанном, порядке вырастает башня из людей. Участниками этого спектакля могут стать все, кто способен стоять на ногах, но каталонцы неохотно пускают в свой круг чужаков. Сначала под звуки самодеятельного духового оркестра исполняется каталонский танец: самые крупные мужчины кладут руки на плечи друг другу и, образовав круг, движутся в такт медленной песне. Туристы, особенно из западных стран, пытаются войти в круг, чтобы приобщиться к местному фольклору, но неожиданно наталкиваются на безмолвное и едва заметное противодействие. Тот, кому выпадет удача хотя бы посмотреть на возведение живой пирамиды, непременно отметит контраст во внешности танцоров – рядом с веселыми физиономиями иностранцев лица местных выглядят сосредоточенными и хмурыми. Для каталонцев народная пляска является не развлечением, а своего рода ритуалом, публичной демонстрацией исключительности, в которой уверен каждый житель края.

Целенаправленную борьбу со странностями каталонского характера начали Бурбоны, невольно передавшие эстафету генералу Франко. Не сделав ничего хорошего для страны, диктатор запретил публичное использование каталанского языка «во имя общей гармонии и единства нации». Каково же было удивление каталонцев осенью 1975 года, когда на седьмой день после смерти каудильо сверженный король Хуан Карлос I, последний из династии Бурбонов, обратился к каталонцам на их родном языке. Выразив уважение к местным традициям, монарх заручился поддерживает подданных сразу и, если провести аналогию с Тиберием Гракхом, видимо, навсегда.

Скульптура на крыше барселонского небоскреба

На одной из барселонских улиц недалеко от центра города на столбе вывешен знак «Стоянка запрещена». Каталонцы относятся к нему с почтением даже тогда, когда вблизи нет машин. Для того чтобы законопослушание не осталось незамеченным, на том же столбе чуть пониже висит плакат с надписью «Это не Испания, а Каталония!»… на английском языке.

Кроме такси и метро, по Барселоне можно передвигаться на двухэтажных туристических автобусах. Три длинных маршрута обеспечивают доставку гостей в любую часть города: достаточно найти остановку со значком в виде открытого глаза и сесть в автобус красного, синего или зеленого цвета. Красный и синий маршруты проходят по исторической части, а зеленый – по современным кварталам вдоль побережья. Осматривать столицу Каталонии не воспрещается никому; легче всего это сделать вместе с профессионалом, способным рассказать о местных красотах и посоветовать, чем занять досуг. Не стоит сомневаться, что большинство туристов проводят его в ресторанах, где о Каталонии и каталонцах можно узнать едва ли не больше, чем в музеях.

Имея богатые кулинарные традиции, жители полуострова удивляют крайней воздержанностью в пище, ограничиваясь одной серьезной трапезой в день.

В старину повседневный семейный обед был далек от гастрономических изысков. У богатых горожан он состоял из мясных (или рыбных во время поста) блюд, а бедняки довольствовались местными овощами, готовя в различных видах бобы, лук, артишоки, оливки. Хозяйки щедро приправляли мясо горьким перцем, чесноком и шафраном, что не всегда по достоинству оценивали приезжие из северных стран. Впрочем, некоторые местные блюда нравились всем, например свинина в горшочках или испанский вариант бланманже, рецепт которого составил и записал Франсиско Мартинес, личный повар короля Филиппа III: тонкие ломтики мяса домашней птицы, тушенные в сладкой смеси молока и рисовой муки.

Раньше в качестве десерта каталонцы чаще выбирали свежие фрукты, сыр, засахаренные яичные желтки, миндальные пирожные. С открытием Америки в Испании появился шоколад, которым лакомились все испанцы, независимо от достатка и положения в обществе. Этот экзотический напиток пили из мелких широких чашек, подавая на завтрак, обед и при всяком удобном случае. В женском кругу была необыкновенно популярна ароматическая глина (исп. bicaro), также завезенная из Нового света.

Производя превосходные вина, испанцы удивляли если не равнодушием к спиртному, то весьма умеренным его потреблением. Раньше иностранцы отмечали странный привкус испанских вин, видимо, появлявшийся от бурдюков из свиной кожи. Каталонские женщины утоляли жажду холодными фруктовыми напитками, оставляя алкоголь мужьям, но и те, к удивлению французов, выпивали не больше стакана в день. Кстати, обвинение испанца в пьянстве приравнивается к упреку в отсутствии чести, что, как известно, является тяжким оскорблением.

Современная Барселона, помимо достопримечательностей, предлагает своим гостям приятный отдых в ресторанах, кафе, кондитерских и тавернах. Отменно приготовленные блюда можно попробовать в тесных закусочных, на уютных террасах Готического квартала или в открытых кафе на центральной площади города.

Детище прекрасной эпохи, уютный ресторан «Виа Венето» почти столетие радует барселонцев великолепным обслуживанием, прекрасным набором вин и, конечно, кухней, воистину средиземноморской, оригинальной, изобретательной, хотя и вполне традиционной для этого края. Хмурой осенью здешние повара обязательно предложат клиентам знаменитые каталонские грибы, которые можно собирать только 10 дней в году, а также такие изысканные блюда, как заяц с трюфелями или куропатка в собственном соку.

Ресторан «Каса Кальвет»

Местная пресса относит ресторан «Каса Кальвет» к десяти лучшим гастрономическим заведениям города. Желая разгадать секрет странной архитектуры, посетители сразу поднимаются на последний этаж, но после многочасового хождения по коридорам, так и не познав тайны Гауди, спускаются вниз, завершая экскурсию уткой с грушами или французским фуа-гра в трюфельном соусе. Повара ресторана на проспекте Грасиа могут сварить, поджарить или запечь все, что обитает в воде. Тем, кого не привлекают морские копытца, моллюски и крабы, здесь предложат знаменитый галисийский суп или себас, приготовленный по рецепту королевы.

Кафе со странным названием «Четыре кота» существует на улице Монтсио в Барселоне с 1895 года. С момента основания оно являлось одним из признанных интеллектуальных центров Европы. В «прекрасную эпоху» сюда стягивался весь авангард каталонского искусства. Судя по летописи заведения, его посещали такие незаурядные личности, как Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Жоан Миро. Вопреки названию, кафе никак не связано с банальными домашними животными; вполне классическое меню по-прежнему удивляет изысканностью и разнообразием. Однако еще большее впечатление производит бережное отношение к традициям: решаясь на переделки, владельцы стараются сохранить дизайн созданный молодым Пикассо – его первый оплаченный деньгами заказ.

Самым демократичным заведением, где можно и вкусно поесть, и поговорить с соседом за столиком, считается «Саламанкская лодка». Устроенный в Олимпийском порту, ресторан террасами спускается прямо к воде. Здешняя паэлья из риса с морепродуктами слывет лучшей на побережье, о чем свидетельствуют довольные лица знаменитостей, взирающих на едоков с фотографий на каждой стене ресторана.

Крошечный коктейль-бар на улице Таллер, невдалеке от знаменитой Рамбла, был основан около 60 лет назад, но расцвет испытал к началу третьего тысячелетия. Клуб «Палома» недавно отметил столетие, и все эти годы он не терял привлекательности для местного бомонда, находившего здесь просторную площадку для бальных танцев и получавшего удовольствие от звуков живого оркестра.

Здание на улице Таллер

Тенистый бульвар Рамбла изначально рассекал город пополам. Широкий, прямой, как мачта корабля, он располагался у подножия горы Монжуик, откуда началась история города. Начинаясь у берега моря, там, где стоит памятник Христофору Колумбу, он тянулся до площади Сен-Джемс и завершался на улице Сен-Фернандо, словно указывая дорогу к лучшей гостинице Барселоны. Эту улицу по виду и значению можно сравнить с московским Арбатом, Невским проспектом в Санкт-Петербурге или Монмартром в Париже. Однако, в отличие от них, Рамбла создавался именно для прогулок, о чем свидетельствует его оригинальное устройство: по обеим сторонам широкой пешеходной зоны тянутся довольно узкие полосы, отведенные для машин. Побывать в городе и пройти мимо него невозможно, ведь если началом бульвара служит огромная статуя Колумба, то концом – площадь Каталонии, где в 1936 году жители Барселоны одержали победу над фалангистами и где уже полвека не могут справиться с голубями. На Рамбла сосредоточены многие городские достопримечательности, он является местом встреч, ежедневных развлечений и праздничных гуляний. Старики приходят сюда днем, чтобы спокойно посидеть на лавочках тенистой стороны, которые вечером оккупирует молодежь. На закате людской водоворот на Рамбла особенно силен. Именно в это время экскурсоводы советуют туристам не вешать фотоаппараты на шею и напоминают о карманных ворах.

Бульвар Рамбла

Немного в стороне от монумента Колумба находиться церковь Милосердия, посвященная покровительнице города святой Мерседес. В ее честь каждый год проводится грандиозный праздник, вовлекающий в свой круг чуть ли не всех жителей и гостей Барселоны. Карнавальная атмосфера царит на бульваре всегда, но в дни фиесты чувствуется сильнее, чем на других улицах города. Днем и ночью на нем толпятся туристы, фланируют принаряженные горожане, снуют проворные официанты с подносами в руках, выступают бродячие музыканты, актеры, циркачи – современные персонажи средневековой ярмарки.

Арабское слово «рамбла» в переводе означает «высохшее русло». Сегодня уже никто не скажет, была ли на месте бульвара река или его название связано с давно забытой легендой. Первое больше похоже на правду, поскольку трасса устремляется к порту с плавными изгибами, напоминая русло реки, некогда в самом деле огибавшей крепостную стену. Просторный бульвар обсажен платанами и обрамлен зданиями, поражающими как монументальностью, так и чрезвычайно изысканной красотой классических фасадов. Шумная, респектабельная, но в то же время удивительно демократичная Рамбла сияет улыбками прохожих и витринами бутиков, завораживая чудесными ароматами моря, французского парфюма, дорогостоящей еды. Здесь на послеобеденный моцион собираются все представители каталонского общества, от уборщиков до успешных предпринимателей и аристократов. Однако, если уклониться в сторону, то презентабельная декорация сменится мгновенно. Сразу почувствуется тяжелый взгляд пустых оконных глазниц, потянет гнилостным запахом бедняцкого квартала с обшарпанными фасадами домов, мокрыми стенами, захламленными дворами, населенного нищими и преступниками. К сожалению, власти Барселоны пока еще не способны избавиться или хотя бы приукрасить невзрачную изнанку знаменитой прогулочной аллеи.

Отель «Омм»

Улицы беднейших портовых районов Барселоны похожи на щели между высокими серыми домами. Обитатели этих мест утверждают, что когда здешние женщины ссорятся, им не нужно выходить из дома, ведь чтобы вцепиться в волосы соседке, живущей в доме напротив, достаточно протянуть руку из окна. Грязные улицы и проулки ночью пустынны, а днем невероятно забиты людьми. Над головами прохожих развевается белье, дети играют прямо на тротуарах, из темных недр пивных баров клубится дым, отовсюду доносятся музыка и нестройных гул людских голосов. За столиками питейных заведений можно встретить не только местных жителей. Нередки здесь иностранные туристы, которым «бедняцкий рай» представляется достопримечательностью, наряду с кафедральным собором или змеем в парке Гуэль.

На самой Рамбла, как на всякой пешеходной улице, нижние этажи зданий заняты магазинами, гостиницами, ресторанами, барами. С развлекательными заведениями соседствуют дома ученых, офисы, театры, например, Лисео с превосходной оперной труппой. Рядом с барселонской Оперой находится одноименное кафе – аристократичного вида кондитерская, где почти ничто не изменилось с 1929 года. Его модернистский интерьер особенно привлекателен вечером, в таинственном полумраке настольных ламп, при негромкой живой музыке, в ароматных клубах пара от горячего кофе, приготовленного по итальянским, арабским и турецким рецептам.

Ни в одной европейской столице не чувствуется такого сильного воздействия искусства, как в Барселоне. Культурная жизнь Рамбла предстает в немыслимом скоплении книжных развалов, исторических и живописных экспозиций, стационарных и передвижных выставок, музеев. Именно здесь власти решили расположить такие впечатляющие заведения, как Национальная библиотека Каталонии, Музей театрального искусства, Центр искусств, Музей восковых фигур, Музей современного искусства, музей Пикассо.

В одном из залов музея Пикассо

Барселона может соперничать с любым городом мира не только в бесконечном разнообразии памятников, театров, музеев, но и в спонтанных проявлениях культурной жизни. Легендарная Рамбла, поражая обилием сувенирных лавочек, цветочных и птичьих базаров, помимо того является своеобразной лабораторией искусств под открытым небом. Именно здесь непризнанные гении получают возможность познакомить публику со своими произведениями, не понятыми или отвергнутыми владельцами салонов. Художники выставляют картины, бродячие артисты разыгрываются спектакли и пантомимы, безработные танцоры исполняют фламенко под аккомпанемент гитары. Остановившись рядом с очередными танцовщиками, не стоит громко выражать удивление, что номер исполняет один человек: одетый в длинный балахон с куклами в национальных костюмах, он склоняется к земле под прямым углом и отплясывает сразу за двоих партнеров.

Увидев большую, ярко раскрашенную гипсовую статую римского патриция, не нужно проходить мимо, ведь она представляет собой живую скульптуру, которая следит за всеми, кто следует по бульвару. В застывшем теле «человека-статуи» двигаются только зрачки глаз и очень редко – верхняя часть корпуса, медленно и плавно реагирующего на удивленный взгляд прохожего. Сильное впечатление производят мастерство и утонченность репертуара уличных музыкантов. На Рамбла разрешается музицировать каждому, но приходят лишь те, кто не столько талантлив, сколько уверен в себе и может предложить публике какую-нибудь экзотику. Неверно думать, что певцы и танцоры не просят подаяния: будучи истинными каталонцами, они работают, надеясь всего лишь на оплату своего труда.

По праздникам на Рамбла формируется группа для участия в шествии карабинеров, одетых в мундиры с золотым шитьем. По знаку командира воины производят залпы, повторяющиеся через равные промежутки времени. Тех, кто в этот момент стоит на краю тротуара, поджидает сюрприз в виде ожога от горящего пороха или удара взрывной волны. Забавная процессия гигантов больше двух столетий проводится в одно и то же время и всегда следует по одному маршруту, от площади Каталонии до площади Мерседес.

Сегодня главную роль в этом шествии играют 4-метровые куклы на деревянном каркасе, внутри которого в складках длинного платья скрывается человек. Раньше в качестве основных персонажей выступали люди. Впереди всех шла юная особа со странным именем Noga – высокая, прекрасно сложенная красавица, вращающая бедрами к удовольствию толпы. За ней горделиво выступала насмешливая Сеньорита. Ее голую шею украшали тяжелые ожерелья, прическу дополнял пышный шиньон с мантильей, а роскошное, истинно испанское платье сплошь покрывали драгоценные камни. Шагавшему следом Сеньорито полагалось иметь вид мелодраматического героя: густые брови, огромные усы, толедский клинок за поясом и почему-то бархатный, отделанный золотом плащ красного цвета, какие в XVI–XVIII веках носили цирюльники.

Перевернутая лестница – символ каталонского характера

Сеньора смотрелась гораздо внушительнее, ведь средневековое платье из белого атласа делало ее похожей на Мадонну. Сходство довершали цветы в руках, украшенная розами прическа, вышитая на концах тюлевая вуаль. Пятому великану, которого в народе именовали Главным рыцарем, надлежало играть героическую роль, то есть помогать взойти на престол королям Каталонии. Его широкая длинная мантия из темного бархата с золотыми полосами стягивалась на талии поясом из чистого золота. Массивная медная цепь падала на широкую грудь, сплетаясь с лохмотьями бороды. Корона, тоже из меди, венчала тюрбан с пунцовыми перьями. Явно похожий на Сида гигант угрожающе размахивал саблей, держа изящно украшенные ножны в левой руке.

Свиту всех перечисленных персонажей составляли танцующие мавры в фиолетовых и красных колпаках. Яркие головные уборы дополняли не менее красочные костюмы: голубые бархатные жилеты, лиловые пояса, широкие штаны из белого полотна с голубыми завязками и в завершение – штиблеты из кордовской кожи, славившейся во всем восточном мире. Одни из них подпрыгивали, ударяя палкой по барабану, другие играли на дудках, третьи собирали с прохожих деньги.

За маврами следовали дети; гордо шагавший впереди ребенок с крыльями ангела за плечами по традиции принадлежал к самой знатной и богатой семье. Вокруг него толпились не столь родовитые херувимы – воспитанники духовных училищ и церквей, послушники монастырей Барселоны. Позади шествовали почетные граждане города со свечами в руках, монахи, члены духовных братств и белое духовенство в парчовых ризах. В этой процессии несли богато убранную статую Мадонны, засыпанную бриллиантами, освещенную пламенем свечей и блеском золота на платье.

Апогеем праздника служил выход человека, одетого в костюм одного из королей Каталонии, причисленного к лику святых. Потешный монарх следовал не пешком, а на руках священников, направлявшихся к богато украшенному трону. Роскошное королевское сиденье стояло под балдахином. Оно стоило городу немалых средств, поскольку было декорировано уникальной резьбой с инкрустацией золотом и драгоценными камнями. Процессия гигантов и сейчас представляет собой ослепительное зрелище. В финале праздника люди преклоняют колена перед королем, осыпая его и всю свиту желтыми цветами.

В дни карнавала столь же феерическое действо происходит на площади Каталонии, где за ночь возводится трибуна, с которой лучше всего видно, как с ближайших улиц, словно реки, стекаются бурлящие потоки участников маскарада. Люди идут под звуки бравурных маршей, изображая толстяков, несущих перед собой огромные животы, гномов, драконов, грифонов, гигантских кур. Мимо трибуны парами проходят царственные особы, представители низших слоев общества, причем все они одеты в исторические костюмы.

Отдельные композиции посвящаются средневековым цехам. Например, группа, изображающая море, катит корабль, стаю рыб и гигантского осьминога. Старая рыбачка несет на плечах корзину с дарами моря, крестьян принято изображать среди плодов земных. Славу искусствам образно воспевают герои произведений самых известных мастеров, каким-либо образом связанных с Барселоной. Так, дама с птицей является абстрактной скульптурой Миро, рядом шагают персонажи с полотен Дали и Пикассо.

Прогулка по бульвару Рамбла даже из конца в конец не требует от здорового человека особых усилий. Однако, устав от птичек, рыбок, живых скульптур, скрипачей и гитаристов, он не может отдохнуть, присесть и спокойно выкурить сигарету, поскольку на бульваре нет ни одной скамейки и к тому же запрещено курить. Найти свободное место за столиком уличного кафе весьма проблематично, поэтому самые терпеливые находят своеобразный уголок отдыха в конце улицы, но там стоят не скамейки, а обычные стулья, расставленные, словно в лекционном зале, ровными рядами.

Свободных мест много, что удивительно, ведь за вход в этот оазис нужно заплатить и немало, в противном случае уставшим туристам придется объясняться с пожилым сеньором в форменной фуражке. Несмотря на отдельные странности, Рамбла, не вызывает ощущения досады. Шумный, красивый, праздничный, он очаровывает своей неповторимой атмосферой, создавая впечатление, которое трудно получить в других местах Барселоны. Помимо многих приятных качеств, артистический бульвар является удобным ориентиром: именно с него туристы попадают в лабиринты узких улочек Готического квартала. Невозможно заблудиться и тому, кто захочет спуститься к набережной, чтобы вдохнуть влажный воздух моря и насладиться звуками порта. Рамбла открывает путь и в Китайский квартал, где сегодня ничто не напоминает о криминальном прошлом, отраженном в «Дневнике вора» французского писателя Жана Жене. Знатоки архитектуры отсюда могут легко найти путь к проспекту Грасиа, вдоль которого высятся шедевры местного модерна, представленные работами Гауди, Кадафалка, Мунтане. После прогулки по знаменитому бульвару стоит признать справедливость местных путеводителей, рекомендующих начинать осмотр Барселоны именно с Рамблы – магического места, позволяющего мирно сосуществовать народам, искусствам и национальным традициям.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.