Американские горки Джейкоба Кэсси
Американские горки Джейкоба Кэсси
Кто химичит с ценами на Джейкоба Кэсси?
Линдси Поллок, арт-журналист
Может ли начинающий художник добиться сумасшедшего успеха исключительно благодаря умному маркетингу и некоторым креативным ходам для повышения цены, которые используют дилеры и коллекционеры? Чтобы лучше понять, что такое «успех» и «начинающий», представьте себе такую отрезвляющую статистику перспектив для амбициозных молодых художников. В Лондоне и Нью-Йорке живет по 40 тысяч художников и того больше в Берлине, Лос-Анджелесе и Пекине, вместе взятых. Из 80 тысяч лондонских и нью-йоркских человек семьдесят пять могут в конце концов стать зрелыми художниками, получающими семизначные доходы, и еще 300 будут выставляться в мейнстримовских галереях и зарабатывать шестизначные доходы своим искусством. На уровне пониже находятся несколько тысяч художников, у которых отдельные картины висят в галереях, но основной доход они получают, работая официантами, учителями или журналистами, либо живут за счет супругов, родственников или соцобеспечения.
Считается, что в каждый отдельный момент времени по улицам Лондона и Нью-Йорка ходят 15 тысяч художников, обращаясь к дилерам и ища, у кого бы выставиться. Топовые галереи отказывают почти всем. Большинство мейнстримовских дилеров лишь мельком просматривают картины или компьютерные изображения, которые оставляют у них с десяток молодых художников каждую неделю. Галереи берут от одного-двух молодых художников в год, в основном по рекомендации своих художников и коллекционеров либо найдя талант на выставке выпускников художественного вуза. Лондонский дилер Виктория Миро гораздо великодушнее большинства; по ее признанию, она просматривает работы сотен художников ежегодно, посещает по 50 показов в мастерских и может включить в групповую выставку картины от пяти до десяти новичков. Из них она ежегодно берется представлять одного нового художника; возможно, она добавит еще двух, которые перейдут к ней из других галерей.
Таким образом, остаются тысячи художников в Лондоне, Нью-Йорке и других городах, которые продают свои работы через художественные объединения, Интернет или частным образом. Большинство через два-три года уйдут из профессионального искусства, а им на смену придет новая когорта выпускников.
Лишь немногие целеустремленные художники из молодых добьются какого-то признания; еще меньше художников справятся с этим быстро. А есть еще Джейкоб Кэсси — художник, фотограф по образованию. Кэсси из неизвестного юноши превратился в автора, чьи работы продаются на престижных вечерних аукционах, и его цены увеличились в сорок раз, а потом рухнули — всего за один год.
Впервые Кэсси был выставлен на торги 9 ноября 2010 года на дневном аукционе современного искусства «Филлипс де Пюри» в Нью-Йорке. Его серебристая картина «Без названия» (Untitled, 2009) размером 120 ? 90 сантиметров предварительно оценивалась в 6–8 тысяч долларов, примерно столько за нее запрашивала галерея. Участники торгов довели ее цену до 86500 долларов, что в 14 раз больше высшей планки эстимейта.
Год спустя еще одна серебристая картина Кэсси такого же размера появилась на вечерней продаже современного искусства в «Филлипс». На этот раз в рекламных материалах аукциона Кэсси стоял рядом с Ричардом Принсом, Кристофером Вулом, Анишем Капуром и Синди Шерман. С эстимейтом от 80 до 120 тысяч долларов картина ушла за 206500 долларов.
За двенадцать месяцев между двумя аукционами статьи о Кэсси вышли в огромном количестве серьезных арт-изданий, в том числе в Artinfo, Art + Auction, The New Yorker, The Art Newspaper, Art in America и New York Observer. В каждой статье его творчество рассматривалось сквозь призму его цен. Кто-то явно потрудился на славу. Короткая, но яркая история Кэсси — прекрасный пример своеобразной экономики рынка современного искусства.
Кэсси родился в Буффало, в штате Нью-Йорк. В 2005 году он окончил тамошний университет со степенью бакалавра искусств в фотографии. Потом Кэсси переехал в Нью-Йорк, где его представляла галерея Eleven Rivington в Нижнем Ист-Сайде, которая принадлежала Аугусто Арбисо. У галереи 85 квадратных метров площади в развивающемся художественном районе Манхэттена; она специализируется на новичках. Вскоре Кэсси уже представляли парижская Galerie Art: Concept и брюссельский дилер Ксавье Хуфкенс.
Его серебряные картины интересны и концептуально, и технически. Говорят, что сначала Кэсси наносит на холст акриловую краску участками с разной плотностью и неровностью мазков. Потом технический ассистент подвергает холст фотографической обработке, в которую входит электролиз в гальванической ванне и покрытие серебром, так что в итоге получается почти зеркальная поверхность с линиями и фактурой, отражающими неровность грунта. В процессе осаждения серебра участки холста, не покрытые акриловой краской, прожигаются, от чего по краям образуются коричневые пятна. По всей видимости, процесс позволяет Кэсси вместе с ассистентом легко производить по картине в день.
Арбисо описывает результат такими словами: «Это одновременно и картина, и скульптура, и интерактивная инсталляция; зеркальные поверхности оживают в присутствии зрителей». По мнению журналиста Artinfo Эндрю Рассета, это «похоже на изысканно изуродованные предметы роскоши». Прекрасное определение, но оно не особенно годится на историю. История, которую, по-видимому, предпочитают дилеры Кэсси, делает упор на его возраст; молодость плюс высокая цена обещают блестящее будущее.
Некоторые серебряные картины Кэсси получаются полупрозрачными, они отражают движение и цвет, так что возникает эффект расфокусированной фотографии. Дороже всего продаются самые зеркальные работы; это смесь монохромной живописи и металлической скульптуры. Работы Кэсси часто сравнивали с картинами Роберта Римана (одного из идолов Кэсси), с металлическими поверхностями Рудольфа Штингеля и с циклом «Окисление» (Oxidization) Энди Уорхола (с Уорхолом его сравнил дилер, и с большой натяжкой). Кэсси, кроме того, делает видео, ткани и перформансы, но больше всего известен как «тот парень, который рисует серебром».
Большинство галерей среднего уровня определяют цены начинающего художника на уровне 2,5–5 тысячи долларов за картину с первого показа. Если картины с показа распродаются, через 15–18 месяцев после него состоится второй с ценами от 6 до 9 тысяч долларов. Если и эта выставка пройдет успешно, то через полтора года на третьей цены могут достигнуть 12–15 тысяч долларов за картину. На дебютном показе Кэсси в 2007 году в Eleven Rivington его серебряные картины стоили по 4 тысяч долларов за холст стандартного размера 122 ? 91 сантиметр. Год спустя его галерейные цены выросли до 8 тысяч.
В течение недели после первого участия в торгах «Филлипс» состоялся благотворительный аукцион в пользу The Kitchen (некоммерческой организации, оказывающей поддержку начинающим художникам), на который была выставлена аналогичная серебряная картина Кэсси, но теперь уже с заявленной галерейной стоимостью 12 тысяч долларов. Она ушла за 94 тысячи телефонному покупателю, который перебил ставку дилера Зака Фойера, торговавшегося от имени какого-то своего клиента. The Kitchen разрешает художникам, сделавшим пожертвование, взять часть покупной цены; неизвестно, воспользовался ли Кэсси этим правом. Если так, он мог получить гораздо больше от благотворительного аукциона, чем от любой своей галерейной продажи.
Еще одна неназванная картина размером 122 ? 91 сантиметр (2009) стала первым лотом на вечерних торгах «Филлипс де Пюри» в Нью-Йорке в мае 2011 года. Кто предоставил ее на торги, неизвестно, как и со всеми предыдущими серебряными картинами. Ее оценили с учетом прошлых аукционных результатов примерно в 60–80 тысяч. Она ушла за 40 секунд и 290500 долларов, тоже телефонному покупателю. Иными словами, за полгода цена выросла на 200 тысяч долларов.
Как оказалось впоследствии, это была наивысшая цена, которой Кэсси добивался на аукционе. Месяц спустя начался спад, когда еще одна серебряная картина «Без названия» (2009) такого же размера, оцененная в 50–70 тысяч фунтов (82–115 тысяч долларов), была продана телефонному покупателю на аукционе «Филлипс»-Лондон за 145250 фунтов (239 тысяч долларов).
В сентябре 2011 года прошел слух, что две серебряные картины Кэсси купил владелец «Кристи» Франсуа Пино. В октябре 2011 года в Лондоне и тоже на аукционе «Филлипс» картина «Без названия» (2010) того же размера ушла за 163250 фунтов (257 тысяч долларов), то есть по сравнению с июнем цена внезапно выросла, возможно, благодаря упомянутому слуху. На нью-йоркских торгах «Филлипс» в ноябре 2011 года появилась еще одна серебряная «Без названия» (2010), на этот раз с эстимейтом от 80 до 120 тысяч долларов. Девять претендентов сделали 21 ставку за 50 секунд, и картина ушла победителю за 206500 долларов. Еще один ноябрьский аукцион 2011 года принес 180 тысяч. Падение цены за полгода на 110 тысяч, возможно, отражало перенасыщение аукционного рынка или спад интереса со стороны покупателей, по мере того как на торгах появлялось все больше его работ.
В середине 2010 года Eleven Rivington подняла галерейную цену на серебряные картины Кэсси размером 122 ? 91 сантиметр (бывают и помельче) до 9 тысяч. После первого дневного аукциона «Филлипс» за одну картину стали просить 15 тысяч. В 2011 году цена выросла до 18, а потом до 20 тысяч.
Когда цена дошла до 20 тысяч долларов, Оливье Антуан — парижский дилер Кэсси в Galerie Art: Concept — объявил, что очередь из желающих купить картины Кэсси в трех галереях уже насчитывает 80 имен. Неясно, то ли это список тех, кто хотел бы сначала посмотреть, или тех, кто был готов купить не глядя, как только появится свободная картина. Так или иначе, на тот момент, наверное, в США не было других художников (тем более начинающих), на которых в очередь выстроились 80 коллекционеров.
После продажи на аукционе за 290 тысяч Линдси Поллок в своем блоге изложила то, что подозревали посвященные: что президент Pace Gallery Марк Глимчер прямо или косвенно влиял на повышение цен на картины Кэсси, чтобы переманить его к себе. Журналистка Сара Даглас начала расследование и обратилась к Глимчеру, который в ответ прислал ей текстовое сообщение: «Очень жаль, но галерея Pace не имеет никакого отношения к недавнему росту цен на творчество мистера Кэсси». И добавил: «Надеюсь, это тот самый случай, когда жизнь имитирует журналистские истории». Глимчер признался, что поставил 180 тысяч на ту картину, которая продалась за 290 тысяч.
Мир искусства все еще полнился слухами о том, что Кэсси хотят переманить; замешаны оказались еще несколько дилеров. В октябре 2011 года Аугусто Арбисо из Eleven Rivington перестал давать прессе интервью о своем художнике.
Признание Глимчера, что он лично сделал такую большую ставку на картину Кэсси, как будто исключало возможность, что галерея Pace хотела переманить Кэсси к себе. Считается, что никакая галерея, надеясь заполучить художника, не будет делать ставку на его картину настолько больше галерейной цены. Такая ситуация, когда его рыночные цены росли слишком быстро, была опасна для художника, особенно если были подозрения в махинациях с рынком. Для галереи, которая хотела бы переманить Кэсси, имело бы гораздо больше смысла предложить ему существенный бонус или гарантированный ежемесячный аванс.
Собственному дилеру художника может быть выгодно раздуть цены на его картины, но эффект длится недолго. Из-за астрономического повышения цен в мире искусства поднимается такой шум, что, пожалуй, с десяток коллекционеров из разных стран могут вдруг решить, что им непременно нужно заполучить Кэсси. Альберто Муграби, когда его спросили о Кэсси (о котором он до того не слышал), сказал: «Это и есть самое удивительное в искусстве; картина за 8 тысяч не особо интересна. Картина за 80 тысяч вызывает больше интереса. А о картине за 800 начинают говорить все».
Однако в долгосрочной перспективе раздувать аукционные цены не так уж выгодно. Когда спрос десятка коллекционеров удовлетворен, мало кто еще захочет покупать картины по таким высоким ценам. Коллекционеры рассчитывают, что стоимость будет повышаться постепенно, а не скакать через ступеньки. Те, кто ждал в очереди на картины, рассчитывали купить их по прежней, заявленной цене, которую галерея теперь не предложит. Картины художника не продаются, и он, можно сказать, выходит из моды, потому что слишком быстро набрал популярность.
Неприятная ситуация возникнет и в том случае, если покупатель приобретет серебряную картину Кэсси у Eleven Rivington за 20 тысяч долларов и тут же отдаст ее на аукцион. Продажа картины галереей по гораздо более низкой цене, чем она могла принести на открытом рынке, — это приглашение спекулянтам покупать и сразу же продавать.
Есть и еще одна опасность. Если несколько серебряных картин выставлено на торги одного и того же аукционного цикла с высокими эстимейтами, некоторые из них или даже все могут не добраться до резервной цены и остаться непроданными. И тогда Кэсси снова будет восприниматься как вышедший из моды, что тем самым повредит его будущим продажам через аукционы и галереи. Что же должен был сделать Аугусто Арбисо с ценами на Кэсси?
В ноябре 2011 года он предложил на продажу последнюю серебряную картину Кэсси, остававшуюся у него в хранилище, которую показывали только по запросу. Он запросил, по его словам, «цену вторичного рынка» — в 180 тысяч долларов. Видимо, никто из стоявших в очереди не соблазнился предложением. Арбисо заявил, что следующая выставка Кэсси состоится «в конце 2012 года, о ценах будет объявлено тогда же».
Формирование цены еще больше усложняется, когда дилеры хотят добиться цены выше галерейных, привозя картину на ярмарку искусства. На ярмарке цены на популярного художника с очередью желающих начинаются от суммы галерейной цены и трети разницы между галерейной и аукционной ценой. Возможно, покупатель будет готов заплатить сразу, чтобы не ждать. Что еще важнее, приобретая работу на ярмарке, новый владелец не заключает с дилером договора о перепродаже, который запрещает ему сразу же отдавать новоприобретение на аукцион. В декабре 2010 года Арбисо выставил две небольшие серебряные картины Кэсси в павильоне Eleven Rivington на ярмарке NADA Art Fair в Майами по цене 8 тысяч долларов за каждую. Обе быстро продались. По крайней мере одна из них вскоре появилась на аукционе.
В июне 2011 года Кэсси стал объектом творческой инициативы дилеров в разделе Art Unlimited ярмарки «Арт-Базель». Галерея Art: Concept и Ксавье Хуфкенс совместно показали инсталляцию из десяти картин Кэсси. Они прибегли к хитрости, которую можно использовать лишь однажды, и заявили, что картины из инсталляции продаются только комплектом и только музею. На них не покусился ни один частный коллекционер. Журналисты высказывали предположения, что дилеры запрашивали за картины больше 450 тысяч долларов.
Сначала в художественном сообществе говорили, что ни один музей не стал бы предлагать такую сумму за 27-летнего начинающего художника или приобретать сразу десяти серебряных картин. Любой заинтересовавшийся музей обязательно попросил бы существенно снизить упомянутую сумму примерно на 50–70 процентов, а то и больше. Такое снижение было бы оправдано престижем, который приобретает художник, когда его картины попадают в коллекцию респектабельного заведения. На пресс-конференции Хуфкенс сказал, что комплект из десяти картин продан покупателю, действовавшему от имени неназванной организации, за 400 тысяч долларов. Если картины действительно ушли по этой цене, то купил их явно не музей.
Условие с музеем оказалось блестящей находкой. Это было у всех на устах, и слова «Кэсси» и «музей» постоянно звучали рядом. Тогда впервые заговорили о признании Кэсси серьезными учреждениями, которое свидетельствует о высочайшей оценке творчества художника.
Появление Кэсси и других новых, едва просохших картин на аукционах «Филлипс» довольно спорно. Оно размывает границы между аукционным домом и галереей и нарушает давнюю традицию, согласно которой аукционный дом не перепродает предмет искусства, пока не пройдет пять лет после его первой продажи через галерею. Роль галереи состоит в том, чтобы руководить карьерой художника, устраивая выставки, управляя ценами и пристраивая его картины к влиятельным коллекционерам и в солидные музеи. Когда аукционный дом продает первичное искусство, он мешает галерее все это делать и может отбить у нее желание устраивать новые выставки художника. Аукционные дома ухудшают ситуацию, когда указывают цену галереи в качестве эстимейта, как это сделал «Филлипс». Консигнант понимает, что к чему, надеется, что и покупатели тоже, и ждет, что картина продастся гораздо дороже галерейной цены.
Кроме того, из-за резкого роста цен Кэсси оказывается вынужден постоянно производить серебряные картины, вместо того чтобы попробовать что-то новое. Арбисо категорически утверждал, что не оказывал такого давления на художника. Однако, удовлетворив очередь из 80 желающих даже по цене 20 тысяч за картину, половина от которой идет художнику, Кэсси получил бы 800 тысяч за, может быть, менее чем три месяца работы. Прекрасный результат для художника, который всего шесть лет как выпустился из художественной школы и, как он сказал в интервью The New Yorker, «в первый год в Нью-Йорке питался одной растворимой лапшой».
Сумасшедшая ценовая скачка Джейкоба Кэсси иллюстрирует одно из ключевых противоречий между дилерами и аукционными домами. Должен ли дилер управлять рыночной ценой художника и систематически ее повышать? Должны ли крупные аукционные дома соглашаться не продавать произведение искусства в течение некоторого времени после его первой галерейной продажи? Для Кэсси это значило бы, что его картины купили бы только те, кого дилер счел бы «важными» клиентами. Или у Кэсси все происходило логично, а цену на первичном рынке определили участники аукционов, сделавшие последние две ставки, и успешный претендент, сумевший пройти без очереди?
Несмотря на все слухи, Кэсси так и не перепрыгнул в супергалерею. Выставка в Eleven Rivington в конце 2012 года так и не материализовалась. В декабре 2013 имя Кэсси исчезло из списка художников Eleven Rivington. В апреле 2013 года художник объявил, что переходит в Gallery 303 на Двадцать четвертой улице в Нью-Йорке. Эта галерея тоже представляет начинающих художников.
В 2013 году журнал Forbes поставил Джейкоба Кэсси на второе место своего рейтинга вундеркиндов «30 до 30» в категории «Искусство и стиль». (Победителем стала дизайнер Карли Кушни, производящая вечерние платья для торжественных случаев.)
Кэсси теперь производит и новые арт-объекты, которые называет «разрешением неоднозначностей». Это большие монохромные картины, каждый раз уникальной формы, которые он делает из заранее разрезанных холстов и натягивает на рамы, специально изготовленные под каждую форму. Скобы и болтающиеся нитки остаются на законченной работе. Кэсси говорит, что его по-прежнему будут представлять две европейские галереи и он все так же будет производить и выставлять серебряные картины.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.