«Мы идем по улицам города…»

Мы идем по улицам города,

Весь день по улицам города,

И каждый идет как памятник,

И каждый поет как волкман,

Молчит как партизан,

Молчит как рыба.

И куртки распахнуты настежь,

И темные стекла очков

Блестят на солнце,

Блестят на солнце.

Мы прошли по всем лепесткам

Розы ветров

И тревожили жидкое зеркало

Луж до дна.

Мы привыкли не доверять никому

И боялись учителей

И оставить квартиры спать.

Странное время: день — зима,

день — весна.

И не знает трава, вылезать

Из земли или нет.

Но сегодня уже плюс двенадцать,

А вчера было только плюс пять,

И, оставив пальто в шкафах…