Вера Собко член Союза журналистов "Попробуйте меня от века оторвать"

Вера Собко

член Союза журналистов

"Попробуйте меня от века оторвать"

Встреча с медведем.

Савелий Яковлевич Мительман родился 3 января 1940 года в городе Люберцы, совсем недалеко от Москвы. Через полтора года в стране начнется война и все ее тяготы и бедствия придутся на самые нежные детские годы художника. Ему будет всего четыре года, когда он останется без матери. Можно только предполагать, с какой остротой воспринимала детская душа выпавшие на ее долю потери и с какой трепетной надеждой ждала окончания войны. Сохранилась послевоенная фотография, где шестилетний Савелий и его старшая сестра сидят в окружении родственников, одетых во фронтовую форму. У взрослых спокойные, сосредоточенные и чуть-чуть усталые лица. Глаза мальчика блестят, с трудом сдерживая ликование и гордость: вот они победители, вот настоящие мужчины, уничтожившие фашизм! Несмотря на разорение страны, нужду, получение продуктов по карточкам, сознание величайшей Победы наполняло детские сердца невероятной гордостью. Возвышало над житейскими мелочами и будничностью существования. Но постепенно что-то менялось вокруг: лица взрослых стали замкнутыми и хмурыми, все реже звучал смех и обрывались разговоры, когда ребенок неожиданно входил в комнату. Казалось, будто воздух вокруг наполнялся тревогой и страхом. И в школе исподволь сгущалась атмосфера отчуждения и неприязни. Слышались перешептывания за спиной. Страна тайно жила возвратом к довоенным репрессиям, поиском все новых врагов народа. И неважно, где их искать. Лучше среди чуждых прослоек: писатели, композиторы, врачи, евреи, космополиты. Народ-победитель не должен забываться. Час победителей прошел, они больше не нужны. Победитель в стране один. Тягостное, непонятное время до марта 1953 года. Ставящее массу вопросов, на которые тебе никто не ответит. Находить ответ ты должен самостоятельно, в одиночестве. И пока ты взрослеешь, пока формируется твоя личность - тебя не отделить от времени. Такое время рождает либо приспособленцев, либо философов.

Уже в школьные годы Савелий стал выстраивать свой собственный мир, свою сферу чувств. Ему очень хотелось вырваться из замкнутого, обыденного существования. Открытием для него стал Пушкинский музей изобразительного искусства. Он ездил туда из Люберец и рисовал карандашом античные головы и торсы. А однажды взял и слепил из пластилина маленькую копию «Моисея» Микельанджело. Был очень доволен собой. Поставил на телевизор, но никто из взрослых даже не обратил на нее внимания. Это невнимание надолго осталось в его памяти. В музее все было по-другому. Там царил мир гордых, сильных и красивых людей. Древние герои восхищали мужеством и независимостью. Он захотел быть похожим на них, а не на испуганных, задавленных жизнью современников. Савелий, по его собственному выражению, стал «пропадать в спортзалах, чтобы наполниться античной мощью». Занимался гимнастикой, легкой атлетикой. Уверенно делал упражнения на брусьях и кольцах. Уже став художником, на одном из коллажей он изобразил себя в позе знаменитого Рэмбо – Сильвестра Сталлоне. И действительно, между ними много внешнего сходства: тот же рост, пропорции, так же хорошо развита мускулатура.

В начале шестидесятых годов Савелий Миттельман поступил в Московский Текстильный институт на факультет прикладного искусства. Многие навыки живописной техники он освоил именно здесь. Текстильный институт всегда славился квалифицированными педагогами по рисунку, живописи и композиции. Диплом Савелий делал по моделированию обуви. У него на всю жизнь остался вкус к хорошей, изящной обуви из мягкой кожи. До института успел прослужить два года в сухопутных войсках и один год во флоте. Особым послушанием не отличался, но от армии не "косил".

После института Мительман получил направление в Дом Моды к Вячеславу Зайцеву. Казалось бы, чего уж лучше? Но творческая натура никогда не успокаивается. Ей всегда чего-то не хватает. В шестидесятые годы Савелий увлекается чеканкой. Это было время, когда после долгих лет нужды и аскезы российская интеллигенция приобщалась к нормальной жизни. В моду вошли горные лыжи, альпинизм, байдарки, турпоходы и, соответсвенно, путешествия на Кавказ, Алтай, в Среднюю Азию, Прибалтику. Для многих Прибалтика стала маленькой Европой. Туда ездили посмотреть готическую архитектуру, послушать орган в Домском Соборе или в соборе Нигулисте, посидеть в "Мюндебаре", почувствовать себя свободными, раскрепощенными, цивильными. Савелий полюбил Таллинн, часто туда ездил. Тем более что эстонское прикладное искусство – кожа, ткани, металл – вызывало чисто профессиональный интерес. В те же годы москвичи познакомились с работами армянских и грузинских чеканщиков. Это было необычно, эффектно и очень мужественно. Металл - мужской материал, и это как нельзя более соответствовало натуре Савелия. В конце 60-х он много работает с металлом, занимается чеканкой по латуни. У него прекрасное чувство формы. И не стань он художником, из него получился бы замечательный скульптор. Какое-то время он даже серьезно мечтал о занятии скульптурой. Однако, создав несколько работ в технике чеканки, Савелий почувствовал, что в них нет чего-то самого главного. Есть объем, форма, но нет необходимой яркости образа. Нет цвета. "Автопортрет" 1969 года, выполненный чеканкой по латуни, дает полное представление о мастерстве художника и о том, как он себя воспринимал. Гордый, почти римский профиль, твердый взгляд, уверенная посадка головы. О самоощущении художника говорит также одна из первых живописных работ "За стеклом". Он изобразил себя сидящим под стеклянным колпаком, отгороженным от внешнего мира. У него внутри светло, там книги, кисти для работы, а вокруг бушует некая непонятная чертовщина - корчатся уродливые монстры, извиваются чудовища, валяются сброшенные на землю "розовые очки". Для самого Савелия розовые очки давно были сброшены. Привычка размышлять стала его второй натурой. В 1971 году он пишет картину "Пастырь". Не понять смысл аллегории, не узнать в чабане "кремлевского горца" просто невозможно. В картине все предельно ясно, какие-либо разночтения исключаются: под однообразные звуки заезженной шарманки пастырь ведет послушное стадо овец в пропасть. Чтобы так откровенно высказаться в эпоху утвердившего политического застоя, требовалась невероятная смелость. А Савелий Мительман такой безоглядной смелостью обладал. Это было время, когда подымала голову ностальгия по диктатуре, ходили разговоры о реабилитации Сталина. Когда был сослан в Норинскую Бродский, происходил процесс над Даниэлем и Синявским, был разгромлен журнал «Новый мир» и снят Твардовский. Когда готовили высылку из страны Солженицына, Ростроповича, Довлатова. На кухнях московская интеллигенция делились услышанными друг от друга новостями, пытаясь сквозь глушилки разобрать подробности по Голосу Америки или БиБиСи.

Мы с тобой на кухне посидим,

Сладко пахнет белый керосин…

- провидчески писал Осип Мандельштам в 1931 году. И эта привычка поверять все самое сокровенное на кухнях закрепилась на многие годы.

Поколение, в юности вздохнувшее с облегчением, не могло смириться с возвратом к старому. В противовес закручиванию политических гаек рождалась скрытая духовная оппозиция – андеграунд, и лидерами его стали художники. Живописные образы менее подвластны идеологической интерпретации, нежели слово. И в этом смысле художники не так скованы рамками цензуры, как барды, писатели, журналисты. Иногда для того, чтобы картина появилась на выставке, достаточно было дать другое название и худсовет ее принимал. Например, Леонид Берлин графический цикл «Впечатления от жизни» выставлял как иллюстрации к несуществующим произведениям Бертольда Брехта. Или работу «Бюрократизм» для выставки переименовывал в «Колониализм». А уж гримасы социализма сплошь и рядом преподносили для цензуры как гримасы империализма. Это было время, когда публика приучилась читать между строк. Каждое правдивое произведение воспринималось как живительный источник, дававший возможность почувствовать себя людьми, вырваться из одуряющего грохота официоза. Художники, не состоявшие в МОСХе и не исповедующие соцреализм, придумывали разнообразные полулегальные способы, чтобы познакомить публику со своими картинами. Им удавалось устраивать выставки в клубах, институтах, кафе. А если и на это не получали разрешение, - то прямо в мастерских или даже в собственных квартирах. Москвичам памятны коллективные выставки лианозовцев в квартире Оскара Рабина на Преображенской площади. В мастерскую Роберта Фалька и в мастерскую Петра Валюса в переулке Островского ходили как в музей. У Савелия Мительмана в то время была комната в коммуналке на Кропоткинской, которая одновременно служила ему мастерской. Там собирались художники, литераторы, просто интересные люди. И не было острых вопросов, которые бы не обсуждались. Многие из них становились темой будущих картин. В картине "Урок истории" художник проводит откровенную параллель между опричниной и сталинщиной: на Красной площади невдалеке от Лобного места Иван Грозный и Сталин ведут доверительную беседу. Надо полагать, делятся секретами управления страной. Родственные души явно довольны друг другом. Как говорится, полное взаимопонимание в верхах. А под ногами у них вместо брусчатки согбенные спины народа. И вновь всплывают в памяти строки Мандельштама:

На Красной площади всего круглей земля,

И скат ее твердеет добровольный.

Картина написана в 1977 году. Такие высказывания все еще не прощались. Савелий Мительман так объясняет свою приверженность теме сталинщины: «Говорят, что каждый художник в своем творчестве возвращается в детство. Мое детство совпало с последними годами жизни Сталина, оттого у меня столько изображений этого худшего из тиранов, сковавшего страну-победительницу паутиной страха. Я хорошо помню атмосферу тех лет. Стареющий диктатор хотел показать миру, что он еще может. И все, кто тогда жил, так или иначе вышли из его каменной шинели. Некоторые до сих пор тоскуют». Вот этим тоскующим, бесчувственным упрямцам Мительман уже в годы гласности, когда, казалось бы, внесена полная ясность, посвятил картину 1989 года "Никогда не поверю". Им хоть кол на голове теши, а они не отступятся. Может быть, властью никак не насытились и потому так преданы генералиссимусу? Двумя годами позже Савелий пишет картину "Ужин людоеда», другое ее название «1952» - последний год правления Сталина. Уже не просто властитель, а его разлагающиеся, растекающиеся останки давят и перемалывают человеческие тела. Название картины «Красная пустыня» обусловлено не только ее цветовой гаммой, но, прежде всего, смысловым содержанием. Живописные образы этой работы бесспорно продиктованы сюрреалистическим видением Дали, творчество которого Мительман хорошо знал и ценил. Даже сама пустыня – плоская, однообразная поверхность, по которой бредут слепец и другая столь же хрупкая фигурка – явно далианский образ и символ. А на переднем плане картины – творец этой кровавой пустоты, от которого остались лишь характерный профиль с усами, да трубка. И еще можно рассмотреть шестипалую ступню. «Шестипалая неправда» - это уже мандельштамовский образ. Здесь Мительман свободно использует постмодернистский принцип живописного и литературного цитирования. В картине «Рождение номенклатуры» ухмыляющаяся маска Сталина (а под ней может скрываться кто угодно) в красном колпаке палача взирает на правящую элиту, вознесенную им на вершину власти из вслепую отобранных овец. Картина написана в 1986 году и отчасти повторяет композицию и тему ранней картины "Пастырь". Все те же овцы послушно бегут в загон в самом низу иерархической пирамиды. И все тот же пастырь-тиран управляет ими по своему усмотрению.

Ужин людоеда, 1991, холст, масло, 86х70 см.

Трагедию страны Мительман не связывал с одной личностью. Художник и власть, свободомыслие и конформизм – эти вопросы не будут давать ему покоя на протяжении всей жизни. Тоталитарное сознание, унифицированное мышление вызывало протест у любого творческого человека. Лаконично и образно мясорубка власти показана в картине "Процесс". Из однородного фарша выскакивают такие же однородные, неотличимые человечки. Все из одного куска мяса, - так и хочется сказать, «пушечного мяса». Еще был жив Брежнев, о гласности не было и помину. А художник настойчиво продолжает поднимать запрещенные темы. В картине "Конформист", написанной в 1982 году, мягкий, образованный интеллигент предпочитает сжимать синицу в руке, нежели гоняться за журавлем в небе. Мительман проповедует другую жизненную позицию. Он нонкоформист по самоощущению и глубокому убеждению. Всякое давление он воспринимает как покушение на свою индивидуальность. Он против того, чтобы художник превращался в ангажированного живописца, готового исполнить любой госзаказ. В начале 70-х он написал Манифест нонкоформизма, где говорилось: "Нонконформизм - это неприятие и неподчинение господствующей идеологии, это нежелание находиться на службе у кого бы то ни было". Образно эта позиция выражена в картине "Икар". Современному Икару, чтобы взмыть в небо, надо не только смастерить крылья, но и оторваться от земли, выдрав с корнем фонарный столб, к которому он прикован цепью. Разумеется, такое свободомыслие художника порождало столкновения с властями. У Мительмана случались обыски в мастерской, были конфискованы две картины, которые впоследствии оказались в собственности тогдашнего Министра Внутренних Дел Щелокова. Вот уж действительно парадокс: пресекали, но ценили.

В семидесятые годы Савелий участвовал во многих квартирных выставках. В 1974 году художники-нонконформисты решили устроить выставку альтернативного искусства на пустыре в Беляево, которая вошла в историю под названием "бульдозерной выставки". Спустя 30 лет в преддверии юбилея этой выставки, Мительман так описывает эти события: «Явившись на беляевский пустырь со своими опусами, я был уже закаленным бойцом нонконформизма. Что было потом, всем известно. Груды чернозема вперемешку с саженцами и полотнами подгребались бульдозерами и забрасывались на самосвалы, а поливальные машины охлаждали возникавшие конфликты и страсти. Вовремя сориентировавшись и перевязав свое достояние, из участника этого абсурдистского спектакля я превратился в наблюдателя и присоединился к группе иностранцев, пытавшихся зафиксировать эту необычную акцию. Бравые молодцы в штатском отбирали фотоаппараты, изымали пленки». В статьях, посвященных «бульдозерной выставке», Мительман, как правило, не упоминается. Больше пишут о тех, кто открыто пошел на запланированное столкновение с милицией. Савелий же честно принес на пустырь лучшие свои работы и, естественно, не хотел подвергать их уничтожению. Осенью того же года одумавшиеся чиновники от культуры разрешили провести выставку неофициального искусства в парке Измайлово. Савелий экспонировал в Измайлово несколько самых острых своих картин. Вскоре, чтобы замазать свои ошибки, власти легализовали движение нонконформизма в рамках Объединенного комитета художников-графиков. Андеграунд поднялся на несколько ступенек к свету и к людям, а подвальчик на Малой Грузинской стал одним из самых притягательных мест для москвичей. Савелий Мительман был постоянным участником акций на Малой Грузинской, а с 1978 года стал членом Объединенного комитета художников-графиков, впоследствии преобразованного в Международную федерацию художников ЮНЕСКО.

Среди многих гражданских тем в творчестве Мительмана значительное место занимает тема Владимира Маяковского. Поэта-бунтаря художник воспринимал как родственную душу. Ему близки страстность и ранимость Маяковского, презрение к сытости и мещанству. Вне всяких политических конъюнктур, он ценит его мощный поэтический дар, новаторство, смелость в обращении со стихотворной формой. И по-прежнему считает его величайшим поэтом ХХ века. Маяковскому и его творчеству Савелий посвятил несколько работ, образный строй которых состоит из поэтических метафор и перекликается с сегодняшним днем.

Вам, проживающим за оргией оргию,

Имеющим ванную и теплый клозет!

Как вам не стыдно о представленных к Георгию

Вычитывать из столбцов газет?

Картина "Вам" по одноименному стихотворению Маяковского написана Савелием Мительманом в 1984 году. Сытая, развращенная публика ничего не желает знать ни о калеках, ни о смерти, прибирающей костлявой рукой молодых ребят. Проще в ужасе отшатнуться или заткнуть уши руками. Это не воспоминание о Первой мировой войне, о которой писал Маяковский. Это размышление о бессмысленности жертв в Афганистане, когда с удручающей регулярностью в Россию стал приходить "груз 200".

Поэма "Облако в штанах" послужила материалом для нескольких работ художника. Картина "Когда я абсолютно спокоен", - это прямая цитата из "Облака в штанах":

"Любители святотатств, преступлений, боен,

А самое страшное видели - лицо мое,

Когда я абсолютно спокоен?"

Это полотно - по существу портрет Маяковского. Когда Мительман впервые внимательно вгляделся в фотографию гениального юноши, он так описал свое впечатление: "Взгляд, как из бездны, пронзал своей неприкаянностью, бросал вызов этому миру. Маленькие зрачки глядели тревожно, почти угрожающе". Картина "Тринадцатый апостол", написана в том же 1983 году. Это тоже портрет Маяковского, но только не буквальный, вдохновленный фотографией, а преображенный видением художника: "Я, ... может быть, просто в самом обыкновенном Евангелии тринадцатый апостол" - так, с откровенным вызовом позиционировал себя поэт. На обоих полотнах напряженность и пафос поэмы переданы насыщенным колоритом и вихревой, мятущейся динамикой образов. Образ горящего дома обобщается до образа горящей страны, где "небо окровавили бойней". Рушатся церкви, выбрасываются люди из горящего дома, "улица корчится безъязыкая". Лирическая поэма Маяковского, помимо фантастической обнаженности чувств, наполнена гиперболизированными метафорами и имеет мощный социальный подтекст. Савелию удалось перевести ассоциации поэта на живописный язык и воплотить их в ярких, ошеломляющих реалиях.

"Брутальность любви" 1984 года вдохновлена поэмой Маяковского "Про это", - "Вся сеть телефонная рвется на нити", - в отчаянии писал поэт, ожидая звонка от своей возлюбленной. Драма взаимоотношений обостренно и выпукло преподносится Мительманом на полотне. На одном конце телефонной трубки изящная и спокойная Лиля Брик, на другом - "окровавленный сердца лоскут" Маяковского. Нестандартные образы поэмы продуманно вписываются в композицию картины, не перегружая ее, и в то же время, наполняя эмоциональной мощью. Тут и "протекающая от слез комната", и "горы-груди", и герой стоит "прикручен к перилам канатами строк". Красный цветовой акцент в центре картины привлекает к ней внимание и держит всю смысловую и композиционную нагрузку.

Любимому поэту посвящена картина 1990 года "Звезда Маяковского". Прошло всего шестьдесят лет после смерти Владимира Владимировича, - всего-то меньше одной сознательной человеческой жизни, но его уже "сбросили с парохода современности", совершенно по-мещански посчитав неприличным якшаться с "певцом советской действительности". При этом забывая, что, собственно, сам Владимир Владимирович в конце жизни поставил точку на своих взаимоотношениях с «Софьей Власьевной», - так диссиденты в письмах именовали советскую власть, и Мительман любил пользоваться этим наименованием. Картина «Звезда Маяковского» довольно лаконична. Художник обнажает ту внутреннюю, скрытую от всех Голгофу, которая творилась в душе поэта.

Поколение, повторявшее вслед за Виктором Цоем «Перемен, мы ждем перемен», наконец дождалось их. Перестройка и гласность сняли все прежде существующие запреты: «Что не запрещено, то разрешено». Для творческих людей открылись невиданные ранее возможности. Савелий Мительман в это время интенсивно работает, пишет по нескольку картин в месяц. И это при том, что картины немаленькие и требуют детальной прорисовки. Многие из картин расходятся по знакомым, дарятся, увозятся из страны, оседают в частных собраниях. Жизнь кипит: вернисажи в Измайлово, на набережной у ЦДХ, художники вышли на Арбат. В 1991 году Савелий среди защитников Белого Дома – для него это жизненная необходимость. И как радостный, победный финал – рукопожатие Ельцина, фактически уже ставшего президентом свободной России. Об этом Савелий пишет в поэме о своей жизни «Тутта ла стория». Однако крутые политические разломы в истории страны не обходятся без потерь. То, что история нашей страны периодически подвергается ревизии, и бесстрастно сбрасываются в небытие люди, целые поколения, народы, художник прекрасно выразил в картине "Клио - муза истории". Эта картина всегда находит отклик у зрителей. На выставках художника в книге отзывов посетители обязательно пишут самые теплые слова и благодарность за создание этой картины. Свободолюбивый художник, всю свою жизнь ждавший перемен, должен признать, что не все перемены во благо. Так много обещавшая перестройка, для Мительмана вылилась в "Катастройку-90", - катастрофическую подмену поступательного движения страны мелочной барахолкой с лозунгами. Не забыт художником и очередной благодетель, министр финансов В.Павлов - человек, по существу ограбивший страну. Бездарной денежной реформой он превратил все трудовые накопления, образно говоря, в туалетную бумагу. В картине 1991 года "После премьеры" Павлов со слоновьими ногами - аллюзия со слоном в посудной лавке - изображен в том самом отхожем месте, куда слил все народные деньги. Картины «Рекет», «Крушение идеи», «Бюрократические игры», «Мутант», «Харизматический лидер», «Прощание с эпохой», «Кладбище Победы», «Сон нувориша» и проч. уже своими названиями раскрывают актуальность тем художника. Безрадостные реалии новейшей истории Мительман обобщил в картине «Хроника перемен». Она решена как канонические жития святых. В центре вместо святого – «киндер-сюрприз», а в клеймах – картинки этих самых безрадостных перемен.

Клио - муза истории, 1989, картон, масло, 115х70 см.

У Савелия Мительмана нет огульного неприятия нового времени. Другое дело, что у него более высокие нравственные требования к нему. С новым временем для него связаны такие крупные личности, как академик Сахаров, Галина Старовойтова, Наталья Горбаневская – которая в 1968 году, когда советские танки вошли в Прагу, с горсткой своих друзей вышла протестовать на Красную площадь. Как дань восхищения честностью и мужеством, Мительман создал серию портретов лучших своих современников. Совершенно особое место в этой галерее занимает Иосиф Бродский. Тут и безоговорочное принятие художником гражданской позиции Бродского, и признание того, что это гениальный поэт, и наконец то, что они ровесники, а значит, похоже, одинаково, синхронно чувствовали, впитывали, воспринимали эту жизнь. Только один в питерском противостоянии, а другой - в московском. В четверостишье, посвященном Бродскому, Савелий признается: «Как дорогое, старое вино, тебя распробовал не сразу». Мительмана потрясла ранняя смерть Бродского. В 1997 году он пишет две картины - «Памяти поэта» и «Развоплощение поэта», в которых выражает всю свою любовь и преклонение перед талантом Бродского. На одной из них венецианка в черной одежде и золотой маске, скрывающей лицо, - кто она? может быть, Мария? - в тайне от всех принесла цветы в день поминовения. И в этот миг мощным потоком воздуха в храм, символизирующий собой вечность, вбрасываются страницы рукописи со стихами поэта. На картине «Развоплощение поэта» Бродский на фоне кладбища Сан Микеле как будто на наших глазах растворяется, размывается и преображается в светозарный столп, уходящий в небеса. Савелий Мительман был в Венеции в 1995 году. Помимо того, что это необыкновенно красивый город, он стремился туда, чтобы еще теснее почувствовать связь с Иосифом Бродским. Венеция – любимый город Бродского, в котором он похоронен и который так напоминал ему Петербург. Картина 2003 года «Венеция в снегу» тоже, хоть и опосредованно, напоминает о Бродском. Совершенно не итальянская погода, глубокий снег на лодках, безлюдный город, пронизанный одиночеством. И странный стрельчатый дверной проем у самой воды, наглухо, совсем уж по-русски заколоченный досками. Куда ведет этот проем? Что за ним? Картина красивая, притягивает взгляд. Но смотришь и думаешь, чего здесь больше – очарованья, элегичности или безысходной, скрываемой от всех тоски? Тоски эмигранта, изгоя, человека, духовно переросшего своих современников.

В 1995 году и несколькими годами позже Савелий Мительман побывал в Италии и Испании. Эти путешествия обогатили художника новыми впечатлениями. В результате появилась серия картин под общим названием итало-испанский альбом. Многие картины навеяны видами этих стран – «Фонтан Треви», «Романтический пейзаж», «Толедо», «Андалусия» и проч.. Некоторые из них родились в результате исторических и художественных ассоциаций. В пейзажах, портретах и жанровых картинах на первый план выступает дарование Мительмана как колориста. Сочные, знойные южные цвета существенно высветлили палитру художника. Она становится яркой и оптимистичной. Праздник, радость жизни требуют другого стилистического и цветового решения. Картины спокойны и уравновешены, нет столкновения контрастных цветов, можно подумать, что их писал другой художник. Это достаточно редкий случай, когда художник способен так кардинально менять манеру письма и отказаться от наработанных приемов.

Испания в сознании современных художников непреложно связана с одиозной фигурой Сальвадора Дали. Основоположник сюрреализма, изобретатель новых форм, апологет фантасмагорий будоражит воображение каждого живописца. Среди творческих завоеваний ХХ века Мительман особое место отводил сюрреализму, и, будучи художником концептуалистом, считал, что сюрреализм изначально концептуален. В аннотации к своей выставке, включающей полотна, посвященные Испании, Мительман писал: «Много путешествуя по Каталонии, я обнаружил, как мне кажется, истоки пластического сюрреализма Дали: они не в муляжных нагромождениях его театра-музея в Фигейрасе, а в фантастическом ландшафте каталонского пейзажа, увиденного мною с борта низко летящего самолета. Для Дали это была в буквальном смысле родная почва, преображенная им в еще более фантастические композиции». У Савелия Мительмана существует своя «далиана», включающая картины, появившиеся еще до посещения Испании. Его отношение к Дали неоднозначно. Безусловно, как великолепный живописец и открыватель целого направления, он вызывает пристальный интерес у художника. Однако, «обозревая великолепное наследие Дали, создается образ очень умелого и расчетливого интеллектуала, работавшего под безумца и всегда находившегося в центре событий», - продолжает Мительман свою мысль. Эту расчетливость Дали, его авантюризм и азарт игрока Мительман обыграл в картине 1991 года «А Вы прикупаете к пятерке?». В картине «Далианская идиллия» мэтр сюрреализма представлен в виде воздушного шарика, из которого выпускают воздух, - дескать, покрасовался на празднике жизни, да и весь вышел. «Яичница в отсутствии блюда» вместо погона на мундире мэтра воспринимается и как цитата из самого Дали, и как намеренное приуменьшение значимости художника. Женщины-кошки на картине - это и намек на «двойные образы» Дали, и зашифрованная сюрреалистическая сексуальность. Судя по этим картинам, для Мительмана формальное новаторство не является достаточным, чтобы безоговорочно восхищаться художником. Хотя надо сказать, что в собственном творчестве Савелий нередко использовал образный язык сюрреализма. Это особенно явственно в картинах «Метафизика террора», «Харизматический лидер», «Плоды милитаризма», «Высадка», «Красная пустыня». Скорее всего такое двойственное отношение к Дали было вызвано тем, что он, обладая столь выразительным языком, был, на взгляд Мительмана, далек от актуальных тем и слишком увлекался саморекламой. Однако, если вспомнить картины «Предчувствие гражданской войны» и особенно «Лицо войны», то вряд ли Дали покажется социально индифферентным. Более позднюю картину «Последний опус», посвященную Дали и видимо обусловленную пересмотром творчества «дона Сальвадора», можно считать примирением Мительмана с Дали. Мэтр сюрреализма сидит на белом стуле с высокой спинкой, напоминающем гроб. Сам Дали в белом одеянии, - то ли халат, то ли саван. Позади него находится проекция этого стула, но человека на стуле нет, есть только абрис его фигуры и легкая звездная пыль, млечный путь на небо. Тем самым Мительман безоговорочно признает, что место Сальвадора Дали на звездных высотах.

Неправый суд, 1991, холст, масло, 67х70 см.

Еще одна тема, один сюжет играл значительную роль в творчестве Мительмана. Савелий очень любил кошек. Он подбирал заблудившихся бездомных животных. У него постоянно жили представители этой самой независимой породы, иногда целыми кошачьими семействами. В какой-то мере он сам был киплинговской кошкой, «гулявшей сама по себе». Независимый характер кошек напоминал ему его собственный, и, кроме того, кошки согревали его одинокую, аскетическую жизнь, всецело отданную творчеству. В картине «Котимотино одиночество» как раз показан такой потерявшийся кот, перед которым, можно не сомневаться, откроется дверь квартиры художника. Кошки зачастую становились персонажами его картин в аллегорических, очеловеченных ситуациях. На полотне «Неправый суд» люди судят кота, съевшего голубя. Судят за его естественные кошачьи порывы. Стоит только сравнить физиономии судей и кроткую, недоуменную мордочку провинившегося, как становятся понятны симпатии автора и тут же по аналогии вспоминаются другие судьи, покушавшиеся на законные человеческие потребности. На картине «Интервью по поводу вечности» запечатлены кошки вечного города Рима. Даже в Италии любимые животные не ускользнули от внимания художника. В очень красивой, мастерски сделанной работе 1982 года «Беспокойство Сезанна» центральным персонажем также становится кот, сдергивающий со стола скатерть с натюрмортом «а ля Сезанн». Эта работа обращена, прежде всего, к художникам, которые никак не могли преодолеть в своем творчестве влияние импрессионистов, и которых скудость идей заставляла писать бесконечные натюрморты. Картина не оставляет сомнений в том, что Савелий безбедно мог бы выезжать на своем мастерстве, создавая красивые интерьерные полотна, во все времена покупаемые публикой. Однако эта стезя никак не соответствовала представлениям Мительмана о творчестве. Картина «Укрощение маммоны» как раз посвящена этой проблеме: несмотря ни на что, надо задавить этот «денежный мешок», соблазняющий и искушающий художника. Быть сильнее и выше. И, кроме того, Савелий по-настоящему был творцом, а не мастеровитым ремесленником. Прежде всего, потому, что у него никогда не было недостатка в идеях. Идеи сыпались из него, как из рога изобилия. Примерно так, как это изображено на его ранней картине «Зимнее утро», когда он только начинался как художник. Идеи, эти резвые, обнаженные, маленькие женщины так и выпрыгивают из рога, так и ложатся на полотно, стоит ему только проснуться. Вот уже выдавливают краску из тюбика, задумчиво смотрят на кисти. Какую из них схватить? Какую выбрать? Ведь их так много! Позже художник уже гораздо более придирчиво выбирал из многообразия окружающих его тем. Он писал довольно быстро, но перед этим детально обдумывал идею картины.

По многообразию тем, по актуальности сюжетов Савелия Мительмана можно назвать современным Пименом - летописцем эпохи. Свою оценку происходящим событиям он давал не только в визуальных образах, но и в вербальных характеристиках. Его склонность к анализу требовала более четких формулировок, чем это позволяла живопись. Литературным творчеством он занимался, когда хотел конкретизировать свои мысли, придать им большую четкость. Одаренный от природы, он постоянно совершенствовался, самообучался. Савелий сам писал предисловия к каталогам своих картин, аннотации и пресс-релизы к выставкам, причем на таком уровне, который бы сделал честь любому искусствоведу. Многие его заметки о современном искусстве не потеряют актуальности еще долгое время. Он вел дневник, в который записывал свои размышления. Но, пожалуй, самым самобытным литературным творчеством были эпиграммы, которые он писал на художников, деятелей литературы, искусства, известных политических деятелей. Сборник эпиграмм и стихов Савелий успел издать при жизни под псевдонимом «Савик Митлин». Эпиграммы - такой жанр, который вряд ли вызовет любовь к автору у тех, кому они посвящены. Хотя, объективно говоря, Савику Митлину должны быть благодарны, хотя бы по той причине, что он сказал в глаза то, о чем все остальные предпочитают шептаться за спиной. И в этом Мительман остался верен себе: как всегда безоглядно смел, бескомпромиссен и не боится нажить врагов. В эпиграммах он метко определял скрытый мотив деятельности своих персонажей и саркастически обыгрывал его. Но зато те, кем он восхищается, в ком видел настоящий талант, заслуживали его самой искренней похвалы. В этом же сборнике Савелий поместил стихи, которые писал в последние годы. В стихах, также как и в его картинах преобладает социальная тематика. Поэтом Савелия можно назвать с известной оговоркой, поскольку его рифма не отличается своеобразием, и зачастую грешат размер и ритм стиха. Видимо такое свободное обращение с размерами строф он перенял у своего любимого Осипа Мандельштама, - достаточно вспомнить «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето». В отличие от Маяковского и Бродского, Мандельштам в картинах Савелия отсутствует. Разве что картина 1979 года «Я заблудился в этом феврале» и названием и настроением перекликается со стихами Мандельштама «Куда мне деться в этом январе?». Цитаты и характерные слова из Мандельштама и Бродского часто проскальзывают в литературном творчестве Савика Митлина: «Служенье муз чего-то там не терпит», «И покуда кровь не остыла в жилах» ( «И пока мне рот не залепят глиной» у Бродского). В эпиграмме на Шилова: «Жил Александр Максович, известный портретист» явственно слышится мандельштамовское: «Жил Александр Герцович, еврейский музыкант». И конечно же Савелий не мог пройти мимо такого яркого эпитета как «расстрельный год». Картины о сталинской тирании во многом инициированы стихотворением: «Мы живем, под собою не чуя страны». Если для какой-либо статьи или для поэмы Савелий брал эпиграф, то это обязательно был эпиграф из Мандельштама. В сущности это закономерно, поскольку никто с такой откровенностью не выражал свое отвращение к насилью, как Осип Эмильевич. Так же откровенен в своем литературном творчестве и Савелий Мительман, и именно эта открытость и искренность покоряет в любительских стихах Савелия.

Если оценивать творчество Савелия Мительмана с искусствоведческих позиций, то его можно назвать ярким представителем художников- концептуалистов. Причем его концептуализм не несет в себе расхожую формальную концепцию отрицания предшественников и, в частности, художников реалистов, а воплощает концепцию отрицания социального зла, социальной несправедливости. Формальный концептуализм, в сущности, довольно безопасен для его носителя и видоизменяется, флюктуирует в соответствии с модой. То есть, в какой-то мере является ангажированным видом искусства. Концептуализм Савелия Мительмана – это ярко выраженный нонконформизм, противостояние во имя поисков истины и справедливости. Это, в высшей степени, гуманистическое искусство. Именно эта сторона его творчества находит отклик у зрителей. Свидетельством тому многочисленные записи в Книге Отзывов: «В произведениях художника ощущаются сила и мощь, являющиеся свойством его таланта. Они выражаются во внутренней напряженности и энергии его картин, в том, как властно он навязывает нам свой взгляд на мир…Изнутри картины освещены любовью к жизни во всех ее проявлениях,…любовью, которую художник слегка скрывает даже от себя». «Никто еще не так откровенно не говорил с любовью в живописи о Маяковском и его оригинальном таланте». Преподаватель Гнесинки, лауреат международного конкурса на первой персональной выставке Савелия в 1986 году оставила такой отзыв: «Поражена необычностью, яркостью, эмоциональностью увиденного. Меня поразило не столько разнообразие тематики, сколько талантливое видение художника. Человек, видевший эти картины, не сможет их забыть никогда». Еще записи: «Хорошо, когда художник размышляет», «Сталина и Грозного – в Третьяковку» - имеется в виду картина «Урок истории». «Эта выставка лучшая для меня из того, что видел до этого», «Картины открывают глаза на происходящее», «Большое спасибо за правду!». «Выставка уникальна. Это наша, увы, Отчизна. Не хотелось бы видеть так трагично, но реальность такова. Жаль, что уходят его полотна за рубеж. Создать бы музей современного искусства, Одно из первых мест займет Савелий Мительман». Коллега-художник так высказался о творчестве Савелия: «Отрадно осознавать и радоваться тому, что есть художник, который видит и изображает действительность без прикрас, почти обнажено, с присущей ему тонкостью наблюдения и обобщения. Почти каждая работа поражает новизной подхода к решению темы и еще больше поражает многотемность его работ, его охват жизни. Очень тонко чувствуется композиция и колорит. Композиция всегда лаконична, плакатна, выразительна».

В постперестроечное время творчество Савелия Мительмана смогло выйти из андеграунда на поверхность. Его первая персональная выставка состоялась в 1986 году на Малой Грузинской. В последующие годы прошли еще два десятка персональных выставок. Он участвовал в международных салонах в Москве и Барселоне, на аукционах в Гданьске, Лондоне и Нью-Йорке. По приглашению западной фирмы совершил поездку в Голландию. Работы художника находятся в галереях и частных собраниях 30 стран мира. Пять его картин висят в Государственном музее современной истории России на Тверской улице в Москве. Работа «Урок истории» находится в музее-заповеднике г. Александров. Во Всемирном фонде милосердия также есть несколько работ художника. Южнокорейская принцесса приобрела несколько его красиво написанных картин.

Савелий Мительман всю свою жизнь подчинил творчеству. Им написано более трех сотен картин. Причем это не моментальные, экспрессивные выплески настроения, а серьезно и трудно обдуманные композиции, требующие профессиональной живописной проработки. Сейчас, наверное, преждевременно оценивать вклад Савелия Мительмана в искусство. Должны пройти десятилетия, чтобы был понятен масштаб художника. Но вклад Мительмана в жизнь современников значителен. Это и бескомпромиссная преданность творчеству, и совершенно исключительная личная смелость, способность противостоять режиму. Савелий Мительман - крупная личность. Именно такие личности оставляют след в своем окружении, формируют свою эпоху. От них, как от брошенных в реку камней, расходятся круги нравственности и совести. Картины Савелия будут нести в себе талант художника, болевшего за свое Отечество, за судьбы живущих в нем людей. И если проводить какие-то параллели, то говоря, в частности, о Гойе, мы, прежде всего, вспоминаем его графические листы «Каприччос», потому что там с наибольшей силой выражена его гражданская позиция, его гнев и боль за страну. И это несмотря на то, что Гойя считается одним из величайших живописцев. Накал чувств, сила и мощь изображения всегда ценились современниками и потомками, потому что во все времена были достаточно редким явлением. И это залог того, что творчество Савелия Яковлевича Мительмана и в будущем должно находить сочувствующих и понимающих, поскольку оно учит думать и сопереживать.