Глава 13. Придумайте главную идею

Спустя месяцы после прочтения какой-нибудь великой книжки многие не могут припомнить, что там происходило и к чему пришли герои. Но даже спустя годы читатель пусть туманно, но будет помнить главную мысль произведения, о чем оно. Читателю важно, чтобы все эпизоды были наполнены чем-то значительным и осмысленным, не меньше, чем сам сюжет или что переживают персонажи.

В этой главе мы будем говорить о главной идее и о том, как наполнить сюжет смыслом.

Основная мысль вашего произведения — это та абстракция, которая стоит за действием. А главная идея — некая умозрительная истина, которую предлагает ваша история или которая в ней предполагается. Всякая история содержит размышления о какой-нибудь истине (идее). Часто главная идея проступает в результате того изменения, которое происходит с персонажами из-за основного конфликта.

НАЙДИТЕ ГЛАВНУЮ ИДЕЮ СВОЕЙ ИСТОРИИ

Ниже я приведу вопросы, которые помогут вам определиться с главной идеей.

• Что вы хотите, чтобы читатель понял по прочтении книги?

• Зачем вы пишете книгу?

• Что вы хотите сказать?

• Какой общий вывод от прочитанного вы хотите внушить читателям?

Не беспокойтесь: возможно, вы сможете ответить на эти вопросы, когда позади уже будет не один черновик. Лучше всего в читателе отзываются идеи, не наложенные сверху на произведение, а исходящие как бы изнутри. Если вы еще не придумали главную идею своей книжки, запишите приведенные выше вопросы и сохраните их у себя на компьютере. Продолжайте поиски, пока будете писать.

В конечном счете у вас есть две причины, почему нужно знать главную идею.

• Покупателю важно знать, о чем эта история. Мир современного читателя просто наводнен книгами, журналами и интернетом. Для того чтобы ему захотелось посвятить вашей книге свое драгоценное время, вы должны дать ему какой-то более глубокий смысл кроме простого удовольствия от чтения. Главная идея — это то, на что сделаны ставки в вашей истории.

• От ясности главной идеи зависит плотность текста. Зная основную мысль, вы будете выбирать лишь те эпизоды, которые ей соответствуют.

Главная идея привязывает к теме.

 ПРИДУМАЙТЕ ГЛАВНУЮ ИДЕЮ. Зная, что именно вы хотите сказать, вы можете снова обратиться к тексту и отметить те эпизоды, которые этому соответствуют. Доверьтесь процессу: все, что вам нужно, в вашей истории уже есть. Вам остается только отыскать это. Главная идея послужит вам компасом, по которому вы сможете определить, в каком месте вы взяли правильный курс, а где сбились с пути и свернули в тупик.

Вся главная идея должна сходиться в одно утверждение. Вот несколько примеров того, как может выглядеть это утверждение.

Истинная природа человека, то, кто он на самом деле, не может быть уничтожена. Чтобы быть счастливым, каждый человек должен открыть в себе истинного себя.

Творчество рождается от понимания неразрывной взаимосвязи между добром и злом, силой и слабостью, любовью и ненавистью, красотой и уродством.

Преданность семье ведет на путь преступлений.

Если вы уже осознали свою главную идею, запишите ее одним предложением в виде утверждения. Это то, что вы пытаетесь доказать своей историей. Напишите это утверждение над сюжетной схемой. Так вы не забудете о нем, прописывая эпизоды, определяя выбор ваших персонажей и рассказывая, как они эмоционально развиваются.

Внимательно изучите стикеры на своей схеме. По ним вы заметите часто повторяющиеся в истории мысли, будь то в действии или в эмоциональном развитии персонажа. Где бы вы ни встретили метафоры или вновь повторяющиеся символы, отметьте, как усилить смысл всех этих деталей, для того чтобы лучше донести до читателя вашу основную мысль.

РАЗВИТЬ ИДЕЮ ИЗНУТРИ

Хотите вы этого или нет, но вы все равно донесете своей историей до читателя какую-нибудь идею.

Работая над книгой, мы, авторы, обычно сосредоточиваемся на близких нам темах: тех, которые доставляют беспокойство или которые мы с интересом исследуем. Нередко эти темы пришли к нам из прошлого. Каждый раз, когда на вашей сюжетной схеме всплывает какая-то тема, приклеивайте к ней стикер определенного цвета. Поищите в своем прошлом образы и пережитый опыт, которые не потускнели с годами и которые лучше всего отображают ту или иную возникшую в повествовании тему. На поверхности тут же покажутся самые тревожные моменты вашей жизни. Сохраняйте спокойствие и немного подождите. Возможно, вас удивит образ, который всплывет вслед за ними. Убеждения, которыми вы руководствуетесь в своей жизни, закопаны там, среди этого опыта. Весьма вероятно, что они покажутся в вашей истории. Найдите те эпизоды, в которых видны ваши глубокие убеждения, и подумайте о том, как развить эти мысли в вашем сюжете.

Вот примеры того, как из нашего опыта появляются идеи для книг.

ПРИМЕР № 1

Одна моя студентка имела неприятный опыт. В младшей школе ее перед всем классом отчитала учительница за то, что та посмела поставить под сомнение ее слова. И хотя в конце концов оказалось, что студентка была права, она навсегда запомнила перенесенное унижение. Имея за спиной одно только это воспоминание, она неожиданно обнаружила, что в жизни и в книжках руководствуется убеждением, что за каждое слово, каждую откровенность, каждое возражение рано или поздно нужно платить.

ПРИМЕР № 2

Художник рисует сад. Цвета, оттенки, композиция — все безупречно и заслуживает внимания. Другая художница глубоко травмирована в прошлом и уверена, что в людях «нет ничего хорошего». Она рисует сад столь же безупречно, но на ее картине присутствует один предмет — ножницы.

ПРИМЕР № 3

Одинокая мать, которой нечем кормить своих детей, с благодарностью поступает на работу ночным сторожем.

Однажды во время обхода она слышит крики и стенания, доносящиеся из складского помещения. Подойдя ближе, она видит, что ее начальник удерживает на территории работников, используя при этом электрошокер, а те молят его отпустить их. Начальник распоряжается, что в случае, если кто-то решит бежать через колючую проволоку, нужно подать питание на электрический забор, и уходит.

До этого момента на лице женщины читалась растерянность, а в каждом движении — неловкость, и все же она подчинялась. Теперь, когда работники просят ее о пощаде и хотят сбежать, она должна принять решение.

Вот три разные реакции на одни и те же события в зависимости от ранее полученного опыта.

• Если вы когда-то усвоили, что нужно слушаться, лишь бы не потерять работу, и не думать о гуманности, вы подадите питание на забор.

• Если вы твердо усвоили правило «упавшего ударь», то вы не только подадите питание на забор, но и подставите работникам подножку, когда они будут пытаться убежать.

• Если же вы поняли когда-то, что наступает момент, когда надо занять четкую позицию, то вы откажетесь подавать электричество и уйдете с работы.

Наш опыт непосредственно влияет на решение в каждом из этих сценариев, и именно он придает форму нашим идеям.

Неважно, о чем мы пишем, прежде всего это процесс исследования себя. Наши собственные идеи и представления всплывают, когда мы меньше всего их ждем. Иногда мы обнаруживаем, что то, что считали своими убеждениями, не переносится на страницу, и что для того, чтобы узнать свои истинные убеждения, нужно нырнуть еще глубже.

Если ваш персонаж внезапно высказывает собственное мнение и отклоняется от задуманного вами сюжета, спросите себя, не от вас ли исходит это сопротивление. Возможно, ваше внутреннее «я» давно пытается выйти на свет и заставляет вас увидеть то, что вы на самом деле считаете правдой. Не то, что вас приучили считать правдой, не то, что считает правдой окружающий вас мир, а то, что вы сами на самом деле считаете ею.

Когда вы будете править свой последний черновик, у вас появится по-настоящему глубокое понимание вашей истории, того, что именно и с помощью каких средств вы хотели передать читателю.

ЕСЛИ ДРАМАТИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ СО ВРЕМЕНЕМ ГЛУБОКО МЕНЯЕТ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ПРОФИЛЬ ПЕРСОНАЖА, ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ВАША ИСТОРИЯ ПРИОБРЕТАЕТ ИДЕЙНЫЙ СМЫСЛ.

ЗАМЫСЕЛ

Главная идея служит не только привнесению в вашу историю смысла и согласованности. Кроме этого, она еще и помогает вам сформировать общий замысел. Допустим, вы попали на литературную конференцию и оказались во время перерыва за одним столиком с литературным агентом. Как быстро и убедительно вам удастся втянуть его в свою историю? Ответ зависит от того, насколько у вас интригующий замысел.

Чем расписывать агенту каждый момент сюжета, выучите краткую выжимку из своего произведения, которая не оставит равнодушным вашего слушателя, так что он спросит вас, что же дальше. Придумайте такой замысел, такую выжимку, в которой поступки и персонажи связаны единой идеей.

Некоторые авторы не начинают писать, пока не придумывают какую-нибудь «наживку», вселенскую истину, что-то необычное, неожиданное. Другие, наоборот, сначала пишут всё до конца, редактируют, а уже потом задают себе подобные вопросы.

На какой бы стадии написания книги вы ни находились, никогда не поздно спросить себя: «О чем моя история?» Подумайте, какой замысел она воплощает. Чем более уникальным, самобытным и необычным он будет, тем лучше. Старайтесь смотреть на вещи широко, не мелочитесь, мыслите нестандартно, чтобы поймать читателя на крючок своего замысла. Если замысел не будет захватывать, книга, возможно, никогда не найдет своего агента, издателя, а значит, и своих читателей. Держите наготове блокнот и записывайте туда коротко, о чем ваша история, в одном-двух предложениях.

ЗАГАДКА, ИНТРИГА, ЛЮБОВЬ, ТАЙНА И ОБМАН, НЕСПРАВЕДЛИВЫЕ АРЕСТЫ И ПРИГОВОРЫ, ВЕРНОСТЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО — ВСЕ ЭТИ НЕОЖИДАННЫЕ СЮЖЕТНЫЕ МОМЕНТЫ МОГУТ РАСКРЫВАТЬ ТЕМУ ВЫСОКОКОНЦЕПТУАЛЬНОЙ ИСТОРИИ.

Вот два способа создания удачного художественного замысла.

1. ЗАМЫСЕЛ «КТО, ЧТО, ПОЧЕМУ ХОЧЕТ И ЧТО ЕГО ОСТАНАВЛИВАЕТ»

«Тайны пустыни» (Sand and Secrets) — таинственная история, которая рассказывает со сменяющихся точек зрения о наследниках сигарной династии. Один из двух — либо Сара, кубинская проститутка со страстью к сигарам, либо Ник, американский транжира и игрок, — должен первым найти утечку в системе сбыта сигар, иначе потеряет шанс унаследовать семейный бизнес.

В этом коротком абзаце сказано достаточно для того, чтобы создать интригу, и он охватывает все три сюжетные линии.

Сюжетная линия драматического действия ставит драматический вопрос: будет ли найдена утечка в сигарном сбыте, будет ли спасена фирма? Кто первый ее найдет?

Линия эмоционального развития персонажей сосредоточивается на обожающей сигары проститутке Саре и американском транжире и завсегдатае казино Нике.

В этой точке история цепляет скорее забавными характеристиками главных персонажей, чем высокой идеей. Если кто-нибудь из них ставит себе цель не просто разгадать загадку, а достичь какой-то более высокой цели, это будет претендовать на главную идею.

Прочитав такое описание замысла, любой агент, редактор и, конечно, читатель спросит, что там дальше, а значит, этот замысел выполнил свою функцию.

2. ЗАМЫСЕЛ «X + Y + Z»

Х (главный персонаж, или протагонист) пребывает в Y (место, время и обстоятельства, в которых находится протагонист, когда начинается роман), пока не происходит Z (катализатор, который запускает историю).

Джолин, одинокая мать тройняшек [X], ведет безысходную жизнь в бандитском районе, где никому не нужны ее способности [Y]. Но однажды одна из воюющих банд взрывает ее дом, и это заставляет Джолин действовать, защищая своих детей [Z].

ПРИМЕРЫ ГЛАВНЫХ ИДЕЙ

Главная идея — это универсальная основополагающая мысль, которая исследуется в том или ином художественном произведении. Вот примеры идей, высказанных в мировой литературе. Посмотрите, может быть, вы согласитесь с уже существующими утверждениями или вам придут в голову ваши собственные. Подумайте, какие из этих утверждений передают суть повествования.

• Все не такое, каким оно кажется (Харпер Ли «Убить пересмешника»).

• Духовный путь полон препятствий, но если человеком движет самоотверженная страсть, он сможет измениться настолько, чтобы побороть боль и снова полюбить (Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби»).

• Увлечение богатством разрушительно для личности (Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби»).

• Под маской, казалось бы, обычных женщин скрываются женщины с удивительной жизнью (Кэрол Шилдс «Дневники Стоуна»[3]).

• Когда мальчик становится мужчиной и жизнь, которую он знал до этого, стремительно исчезает в прошлом, он должен пройти тяжелое и опасное испытание, чтобы завоевать свое место в мире (Кормак Маккарти «Кони, кони»[4]).

• Смелый и целеустремленный человек способен пережить все удары судьбы (Джек Лондон «Морской волк»).

• Чтобы найти свое место, человек должен для начала отделиться (Джанет Фитч «Белый олеандр»[5]).

• Твой дом там, где твое сердце (Билли Леттс «Там, где сердце»).

• Люди в основном слишком переоценивают щедрость и всепрощение (Марк Твен «Приключения Тома Сойера»).

• Человеку не уйти от судьбы, но попытка возвышает его (Софокл «Царь Эдип»).

• Преданность семье ведет на путь преступлений (Марио Пьюзо «Крестный отец»).

• Прощение начинается с прощения себя (Тереза Ле Юнг Райан «Любовь из сердца»[6]).

• Смелость всегда будет вознаграждена (Эрнест Хемингуэй «Старик и море»).

• Будучи вынужденным взглянуть на себя изнутри, человек становится великодушным (Чарльз Диккенс «Рождественская история»).

• Человеческий дух способен выстоять даже в самых тяжелых испытаниях (Кен Кизи «Полет над гнездом кукушки»).

• Люди, оставленные справляться собственными силами, как правило, естественным образом обращаются к жестокости, дикости и варварству (Уильям Голдинг. «Повелитель мух»).

• Совесть, любовь и верность важнее, чем социальное положение, богатство и успех (Чарльз Диккенс «Большие надежды»).

• Новые идеи не всегда можно претворить в самодостаточное и социально принятое существование (Кейт Шопен «Пробуждение»[7]).

• Проявления неравенства прав человека, основанные на расовых различиях, несправедливы и совершенно неприемлемы (Алан Пейтон «Плачь, любимая страна»[8]).

• Человек, узнав о том, как много он сделал для семьи и для общества, вновь обретает веру в жизнь (Филип ван Дорен Стерн; режиссер фильма Фрэнк Капра. «Эта замечательная жизнь»[9]).

• Неважно, насколько бедной станет дружная семья, она выстоит (Джон Стейнбек «Гроздья гнева»).

• У всех живых существ есть эта тайна: все мы разные (Урсула Хеги «Камни из реки»[10]).

• Друзья наполнят пустое сердце (Кейт ДиКамилло «Спасибо Уинн-Дикси»[11]).

• Воля к жизни ведет к материальному благосостоянию, но если в паре с ней идут самовлюбленность и недостаток сострадания, то это приведет к потере любви (Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»).

Главная идея — это то, к чему сводятся все эпизоды и драматические действия. Придумайте идею, которая бы сосредоточила в себе все душевные изменения, происходящие с героями на протяжении истории.

ЕЩЕ О ГЛАВНОЙ ИДЕЕ

Когда вы будете смотреть на сюжетную схему и размышлять о том, что стоит за тем или иным эпизодом, вам в голову может прийти образ главной идеи. Отметьте про себя, как по-разному переплетаются в истории разные сюжетные нити; какие эпизоды над линией, какие под ней; как взлетают и падают вместе все три сюжетные линии (каждая отмечена своим цветом); как ритмичны относительно общего повествования волны эпизодов.

Присмотритесь к своим эпизодам на фоне истории целиком. Это даст вам понимание более широкого смысла и контекста. Когда лучше понимаешь значение каждой части, начинает проявляться весь мир.

Проверив каждую часть своей истории на соответствие главной идее произведения, вам надо будет решить, что делать с элементами этой идеи, которые всплывают в начале, в середине и в конце произведения.

Например, возможно, вы обнаружите, что центральная часть вашего произведения исследует, на какой риск способен пойти антагонист ради любви. Значит, нужно присмотреться к тому, как представлены понятия любви и риска в начале книги. А в середине нужно дать читателю глубже почувствовать, что такое любить и брать на себя риск, во всех вариациях, какие только могут быть представлены в рамках главной идеи.

Один из способов сделать это — показать героя, вобравшего в себя все противоположные протагонисту черты. Так, он может быть чрезмерно осторожен и совсем не готов открыться, посвятить себя кому-то, рискнуть чем-то ради кого-то еще. Раскройте положительные стороны осторожности в отношениях. Это будет как будто бы опровергать вашу главную идею. Затем ваш протагонист, уверенный в том, что ради тех, кого любишь, обязательно нужно идти на риск, вступит в противостояние с этим персонажем. Это создаст напряжение.

Чтобы сделать главную идею еще глубже в середине произведения, подумайте, как влияют на понимание протагонистом любви и риска беды, которые он терпит от рук антагонистов, пока идет к цели (или, по крайней мере, думает, что идет туда). Стало ли понимание вашей главной идеи у читателя глубже в середине книжки?

Покажите, на что похожи и как ощущаются на свидании безопасность и осторожность. Дайте читателю почувствовать это вместе с героем, ничего ему не рассказывайте. Покажите, как непосредственно в позе, словах, отношении, мимике и поступках проявляются замешательство, неуверенность героя или героини.

Возможно, персонаж, который воплощает в себе все то, чем хочет стать наш герой, внезапно покажет свою теневую сторону, о которой протагонист и не догадывался. Так вы представите читателю еще одну грань главной идеи.

В последней четверти вашей книжки протагонист из середины переходит в пространство финала. Тут главное — загнать драматическим действием персонажа в правильное место и правильное время, чтобы он вступил в окончательное противостояние и одновременно показал, как иначе он теперь действует и отвечает на угрозы по сравнению с началом истории. В круговороте этих стремительных событий ваш герой должен осмысленно и последовательно выбирать риск, на который он готов пойти ради любви. Растет напряжение, конфликт, саспенс, пока наконец линии драматического действия и эмоционального развития персонажа не сталкиваются лоб в лоб в кульминации.

После того как спадет пиковое напряжение, мы сможем оценить, изменился герой глубоко внутри или нет. В этом месте линия главной идеи особенно важна. Герой, который сражается за свою мечту, становится способен все изменить. Это может быть озарение, глубокое понимание себя или новая мудрость, что-то намеками обещанное читателю еще в начале истории.