Заключение

Хорошо это или плохо, но для большинства моего поколения всякое упоминание об Англии ассоциируется не с образом грузного Сэра Уинстона Черчиля, не с Королевой (да простит Ее Величество), и не с футболом… При слове «Англия» в нашем воображении тотчас всплывает образ битлов. Для этого больше чем сами рок-музыканты постарались коммунистические правители, заковав в цепи необозримую страну, заточив ее народы в гигантской расщелине от Вислы до Тихого Океана и погрузив ее истерзанное войнами и революциями пространство в разлагающий раствор из лжи и насилия. Что мы слышали? Что видели? Чем дышали?..

Не знаю, найдется ли мастер слова, которому окажется под силу поведать об этом остальному миру, да и нам самим, но одно несомненно: отлученные от Истины, оставаясь в нищете и одиночестве, мы выживали, потому что не переставали искать правду. Каждый — свою. Хриплый ли голос народного барда Владимира Высоцкого, наш ли славный русский хоккей конца шестидесятых или Пушкин и великая литература XIX века, — все это спасительные окопы нашего скорбного существования, и среди самых живительных — неистовый, свежий, откровенный, раздирающий душу и пьянящий сознание — голос Битлз! Уверяю, никто в целом мире не слушал и не слышал их так, как слышали их в России… И не любили их так нигде, как у нас. Мы их любим еще и сейчас, и будем благодарны им, покуда будем жить сами, и никого так не оплакивало мое поколение, как Джона Леннона…

Но, отдавшись чувствам и любви, которая, как известно, слепа, и, вместе с тем, закрыв сердце для ненавистной лжи, мы прозевали великую эпоху и ее действительных героев. Оказалось, мы многое не уловили, не услышали, не разглядели. И самое значительное, что прошло мимо нас — явление, названное Фолк-Возрождением. Это случилось еще и потому, что мировой радио эфир был заполнен низкосортной попсой, и ею же были забиты рынки пластиночной индустрии, рекрутировавшие легион узколобых дельцов с рудиментарными ужимками местечковой фарцы.

В результате наше сознание оказалось затуманенным, представления о современной музыке — ложными, а вкус — изуродованным. Было востребовано все самое крикливое, навязчивое, примитивное. Слабое утешение в том, что так было во все времена, и настоящее искусство всегда оставалось невидимым и непризнанным, прежде чем утверждалось навечно…

Это издание — попытка обратить внимание на музыкантов, которые долгое время оставались в тени или даже в полной безвестности, но чьё влияние на формирование музыкальной культуры второй половины XX века — огромно и бесспорно. И если в результате этого труда в России станут известны Ширли Коллинз, Дэйви Грэм, Берт Дженш, Джон Ренборн, Мартин Карти, Энн Бриггс, Элизабет Коттен, Джексон Кэри Франк, Сэнди Булл, Джон Фэхей и другие герои Фолк-Возрождения, то уже одним этим автор будет считать свою работу не напрасной. Ведь в этом случае каждому, кто откроет для себя творчество названных музыкантов, Великобритания предстанет более утонченной, изысканной и солнечной, а Америка не будет представляться бездушной и бездуховной страной, где нет культуры, нет истории и где всем правит доллар…

Наконец, всякий кто услышит англо-американский фольклор, поймет, что все мы, люди и народы, изначально едины, что наши корни растут из одного места, и праматерь у нас — одна, как один и наш Отец, сущий на небесах: вот отчего поэт из тверской деревни, услыхав голос Ширли Коллинз, восклицает — «Наша!», а гармонист из сибирского городка, слушая банджоиста из Аппалачей, говорит: «Наяривает по-сибирски!»…

Сколько раз во время работы над книгой я думал о русской народной песне, о её возрождении, как наиболее верном предвестии возрождения самой России! Настанет ли время, когда у нас появится свой российский Дом народных песен и танцев, когда возникнут сотни фолк-клубов и тысячи ансамблей, десятки тысяч певцов и танцоров, и наша народная песня станет ли всемирно известной и почитаемой настолько, чтобы некий англичанин или американец написал о нашем русском Фолк-Возрождении?

д. Глазынино, Моск. обл., 24 мая, 2003 г.

***

Выражаю благодарность и признательность Наилю Мустафину, В. Ф. Кашковой, Светлане Брезицкой, В. Я. Курбатову, Г. Н. Василевичу, С. В. Светельниковой, Марку Питкойя, Марии Платовой, В. Н. Чекасину, О. Н. Афонину, В. Г. Стенькину, К. В. Лаптеву, Веронике Бельченко, А. А. Михайлову, А. В. Ильичеву, А. А. Татаринову, О. А. Тышкевичу за неоценимую помощь при подготовке и написании этой книги.

Благодарю Генеральное Консульство Её Величества в Москве за предоставленную возможность побывать в Великобритании.

Бесконечная благодарность моему другу Григорию Алексеевичу Явлинскому, без участия которого не было ни этой, ни других моих книг.