офицерская жена
ты говорила и словам
дрожали свечи на столе.
а он звенел и обмирал
всегда встревоженный немного.
ты говорила о любви.
ты умоляла «не спеши!»
он соглашался. суету
топя на дне своих вопросов.
и с плеч упал ее платок.
и пролежал так до утра.
ты говорила. он молчал.
а сердце ныло: «мне пора».
а кости – детская игра.
и за плечами путь обратный.
и вот тогда ты поняла:
его оставить невозможно.
неумолимое вчера
уже прощалось с другом-завтра.
и провожать ты не пошла.
и ты осталась у окна.
ты говорила и звала.
ты отвечала улыбаясь.
год снова месяцы и дни
забросил в новенькие соты.
вокруг летали мотыли
родные ей но далеко.
она уже сняла кольцо.
она на небо не смотрела.
и небо стало далеко.
1998