Глава 4. «Венера перед зеркалом»

И какая польза в Тициановой Венере и Аполлоне Бельведерском?

Александр Пушкин

О народной драме и драме «Марфа Посадница»

Все же, если бы мне предложили выбор между самой прекрасной из живых женщин и женщиной, написанной Тицианом… я выбрал бы женщину Тициана.

Ги де Мопассан, Бродячая жизнь

Увидеть картину Тициана Венера перед зеркалом (около 1555) – большое везение, удача, даже счастье для каждого, кто любит живопись. Приобретенная в 1850 году императором Николаем I для Эрмитажа у потомка венецианского патриция Кристофоро Барбариго, эта картина украшала коллекцию Эрмитажа до 1930-х годов, а затем была продана американскому миллионеру Эндрю Меллону и в настоящее время находится в коллекции Национальной галереи искусства в Вашингтоне.

Поэтому вновь увидеть этот шедевр в стенах Эрмитажа в июне 2002 года действительно казалось несомненной радостью. Картина была представлена на выставке «Николай I и Новый Эрмитаж», где вместе с ней экспонировались еще три картины Тициана, приобретенные императором у потомков семейства Барбариго: Кающаяся Мария Магдалина, Портрет Папы Павла III и Христос Вседержитель. Таким образом, организаторы выставки предоставили зрителям редкую в настоящее время возможность сравнить Венеру перед зеркалом с другими эрмитажными картинами Тициана, в особенности с Кающейся Марией Магдалиной. Ведь когда-то, во времена Николая I, они висели в одном итальянском зале Нового Эрмитажа, напротив друг друга, в одинаковых рамах, из которых сохранилась только одна – на картине Кающаяся Мария Магдалина. Кстати, в этом же итальянском зале висели и две копии с картины Венера перед зеркалом, приобретенные раньше, чем был куплен в 1850 году сам подлинник.

Прошло четыре с половиной столетия с тех пор, как Тициан написал Венеру перед зеркалом. Канули в вечность Венецианская республика и суровые дожи, правившие ею. Венеция, «владычица морей», центр экономики и торговли, превратилась в музей, где толпы туристов со всего света любуются ее неповторимой красотой. Сколько событий свершилось в мире, сколько произведений искусства погубили пожары (в том числе и некоторые картины Тициана), сколько прошло войн, сколько завоевателей и победителей этих завоевателей прошло по страницам истории даже в одной только Италии, но, к счастью. время оказалось бессильным перед великим шедевром художника.

Венера перед зеркалом, сохраненная сотнями заботливых и преданных ей людей, предстает перед зрителями во всем блеске зрелой и свежей красоты, сияя красками, не увядшими и не поблекшими на протяжении долгих и трудных столетий. Как это удивительно уже само по себе!

За двумя стеклами, хранящими ее от пыли, влаги, ветра, прикосновений, покушений воров и «геростратов» современности, изуродовавших, находящуюся в Эрмитаже Данаю Рембрандта, Венера перед зеркалом радует каждого зрителя, обратившегося к ней с открытыми глазами, сердцем и умом. Не постарев за прошедшие столетия, она свободно и спокойно, не восхищаясь и не огорчаясь, взирает на свое отображение в зеркале, которое держит перед ней Амур. Восхищаемся мы, вглядываясь в облик богини любви и понимаем, почему с этой картины было сделано так много копий, сначала в мастерской самого Тициана, а затем, в разные века, другими художниками. Одни только копировали шедевр, другие, столь же знаменитые и прославленные, создавали собственные шедевры, в основе которых было то чарующее впечатление, те композиционные приемы, которые как первооткрыватель предоставил им Тициан. Среди великих последователей мастера мы можем назвать такие имена, как Веронезе, Рубенс, Веласкес. И нам, простым восхищенным зрителям, еще приятнее осознавать себя хоть чуть-чуть приобщенными к возвышенному художественному Олимпу.

Венера перед зеркалом поражает сохранностью красочного слоя. Как же тщательно выбирал краски для своей палитры Тициан, что они и через сотни лет выглядят не потерявшими своей цветовой силы, насыщенности, тонкой и точной передачи видимого мира. Тициан работал вдохновенно, безошибочно передавая красочность окружающего мира. Ему это было под силу и в молодости, и в зрелости, и, что особенно удивительно, в старости. Ведь Венера перед зеркалом – даже если отложить в сторону споры о дате рождения Тициана – была создана художником, когда ему, по разным подсчетам, уже перевалило за шестьдесят лет. А цветовое восприятие мира, верность глаза, крепость и уверенность руки, техническое мастерство, композиционная фантазия находились на вершине творческой зрелости.

Венеру перед зеркалом надо видеть воочию, потому что никакие, даже самые превосходные репродукции не дают верного представления о ее колористических достоинствах. Вся картина создана виртуозной кистью, но ослепительная белизна тела богини поражает зрителей тем, что они не видят на холсте белил – все написано удивительными сочетаниями красочных мазков, где для придания формам необходимого объема, а линиям совершенства Тициан употребляет даже темно-синие, синие и зеленые тона. Но они положены и слиты с другими, рядом лежащими красками так, что вы не замечаете этих оттенков, а ощущаете полнокровный объем пышной белоснежной фигуры, подобный телам античных мраморных богинь. И если сравнить цвет тела Венеры с цветом тела Марии Магдалины, то становится заметна разница между белизной тела богини и смуглой кожей Магдалины, которую так верно почувствовал и написал Тициан.

Художник высоко ценил эти свои картины, о чем можно судить по тому, что они до конца его дней не были проданы, а хранились в его доме и служили образцами для многочисленных копий, сделанных как им самим, так и в мастерской, возможно, при его участии. Если продолжить сопоставление двух полотен, то интересно обратиться к лицам: Тициан остро чувствовал разницу между лицом раскаявшейся грешницы и обликом богини красоты, хотя сопоставление христианки, преданной Иисусу, и языческой богини может показаться не совсем правомерным. Однако Тициана не смущали эти обстоятельства, и он решительно и смело, не побоявшись грозной инквизиции, подчеркнул крупные, несколько грубоватые черты Марии Магдалины, ее низкий лоб, большой нос и раскрытый рот и тщательно прописал утонченное лицо Венеры обрамленное нитями жемчуга в золотистых волосах. И нас в данном случае не смущает, что, вероятно, Тициан писал богиню с какой-нибудь венецианской куртизанки. Он создавал хотя и портретный, но обобщенный художественный образ, соответствующий его представлению об идеальной женской красоте.

Продолжая сравнение двух знаменитых полотен, отметим густой темно-рыжий цвет распущенных волос Марии Магдалины и сверкающие, собранные в изысканную прическу волосы Венеры. Правда, Тициан почти одинаково по формам написал руки Марии Магдалины и Венеры, их тонкие длинные пальцы, раскрытые во всем изяществе и красоте на груди этих женщин, и придерживающие в одном случае полосатую ткань а в другом – пушистый мех. Эти детали, так похоже написанные Тицианом на разных картинах, говорят об устойчивости определенных черт женского идеала красоты у художника.

Венера перед зеркалом – во многих отношениях символическая картина. Это одно из лучших произведений Тициана. И вместе с тем она является одной из вершин ренессансного искусства, шедевр не только венецианской живописи – а именно там и нигде в другом месте Италии, включая Флоренцию и Рим, только и могла быть создана эта картина, – но и всего мирового искусства. Вслед за ней, вдохновленные ею были созданы близкие по сюжету шедевры Рубенса, Веласкеса, Рембрандта, Пуссена, Делакруа, Шассерио, Эдуара Мане, Ренуара.

Сюжет Венеры перед зеркалом современному зрителю может показаться банальным и неинтересным. Но для XVI века он был открытием, подлинной революцией в искусстве. Тогда художники сами были зеркалами, отражавшими в своих портретах модели, в первую очередь высокопоставленных особ. Тициан же на своей картине поставил зеркало, которое поддерживает Амур, очаровательный и озорной сын Венеры, перед богиней, причем зрители видят отражение ее пристального взгляда.

Венера величественно и спокойно, не любуясь и не прихорашиваясь, не подчеркивая каким-либо жестом свою красоту, обернулась к зеркалу, созерцая свою безупречную с точки зрения венецианца XVI века внешность.

Не будем описывать богиню любви, изображенную Тицианом. Любая репродукция даст зрителю представление об идеале женской красоты, утвержденном в изобразительном искусстве благодаря живописи Тициана. Не только красавицы Венеции, которых видел художник в прославленном богатством, празднествами и развлечениями городе у своих друзей, в первую очередь Пьетро Аретино, нашли отражение в этом образе.

Тициан, создавая мифологические портреты по заказам императора, королей и герцогов, чутко уловил тип женской красоты, который целиком и полностью удовлетворял вкусам порой очень требовательных и пристрастных заказчиков. Таким образом, идеал женской красоты, представленный в Венере перед зеркалом да и в других картинах Тициана, был отражением идеала женской красоты, существовавшего в его время.

Тициан первым в портретной живописи открыл почувствовал и изобразил особую прелесть, изящество и чувственность соприкосновения нежной женской кожи с тончайшим блестящим натуральным мехом, будь то оторочка или шапка, оттеняющая прекрасное женское лицо, или роскошная меховая накидка, окутывающая пышное тело златокудрой женщины.

После Тициана этот прием, как нельзя более подчеркивающий женскую красоту, многократно на протяжении веков использовался самыми выдающимися живописцами, начиная с Шубки Петера Пауля Рубенса и кончая, например, Огюстом Ренуаром, обожавшим писать атласную женскую кожу. Именно Тициан таким приемом впервые прославил, а точнее, обожествил женскую красоту не только в облике Венеры, но и на многочисленных женских портретах, изображениях реальных или воображаемых лиц и фигур.

Венера перед зеркалом, копию которой, созданную Рубенсом в 1600–1612 годах, можно сегодня увидеть в музее Тиссен-Борнемиса в Мадриде, вдохновила его на создание собственного шедевра – Венеры перед зеркалом (Туалет Венеры, 1613–1615), хранящейся ныне в собрании князя Лихтенштейнского в Вадуце.

Так плодотворно от одного источника – живописного дара Тициана – в разные страны и к разным художникам тянутся живительные нити творчества.

Полотно Рубенса, сохранившее даже название тициановской картины, по-иному представляет найденный и превосходно решенный Тицианом сюжет. Венера Тициана представлена анфас в самом центре картины, ее голова повернута к зеркалу. Рубенс развернул Венеру обнаженной спиной к зрителю, а ее лицо полностью отражается в зеркале. Ослепительную красоту обнаженной Венеры подчеркивает облик чернокожей служанки; этот цветовой контраст усиливает блеск золота ее волос, силу и здоровую мощь обнаженного тела.

Тициан в Венере перед зеркалом не использует цветовые или композиционные контрасты. Его Венера не нуждается в окружении для придания еще большего сияния ее красоте. Она – сама красота. Ее внутренняя безмятежность и сознание божественной власти проявляются в сдержанном и оттого еще более величественном золотом сиянии красок И только внимательный выразительный взгляд, отраженный в зеркале и каким-то чудом придуманный и запечатленный Тицианом, придает картине напряженное, почти драматическое звучание.

Этот взгляд отчасти меняет представление о безмятежном облике Венеры. Мы ощущаем в ее взоре, запечатленном в зеркале и отражающем другую, невидимую зрителю часть лица, и горячую силу желаний, и остроту, и боль, и страдания, которые приносит с собой подлинная любовь. В нем не только счастье, но и ответственность, слезы, кровь, даже скорбь и жестокость, которые может нести людям любовь.

Рядом с Венерой, оттеняя ее величие, художник написал энергичных путти. Многие зрители помнят двух чудесных задумчивых ангелочков, которые расположились в нижней части Сикстинской Мадонны Рафаэля. Пухленькие младенцы подняли головки и устремили глаза на небо, где в облаках, почти невесомо, шествует Мадонна с младенцем Иисусом Христом.

У Тициана амуры – крепкие, мускулистые ребятишки, с напряжением и ответственностью занятые своим делом. Один держит зеркало перед ликом Венеры, другой стремится возложить на ее прическу лавровый венок. Они существенно оживляют композицию своей активностью, а их смуглые тельца оттеняют роскошную белизну тела богини.

Венера перед зеркалом, как это часто бывает с выдающимися произведениями искусства, побудила других замечательных живописцев на создание созвучных ей произведений. Именно «созвучных», так как подлинные мастера, испытав мощный побудительный импульс, создают не повторение увиденного, а нечто совершенно оригинальное, ощутив плодотворный толчок для своей фантазии и своего мастерства. В данном случае так было не только с Рубенсом.

Великий испанский художник Веласкес, зная находящиеся в испанских королевских собраниях картины Тициана и Рубенса, создал свою Венеру с зеркалом в ином композиционном и колористическом решении. Так, сюжет Тициана, почти буквально повторенный в двух картинах Веронезе, по-иному раскрытый Рубенсом, обрел совершенно самостоятельное воплощение в шедевре Веласкеса, находящемся в лондонской Национальной галерее.

Александр Бенуа, до революции описывая картинную галерею Эрмитажа, назвал Венеру перед зеркалом «наиболее драгоценным перлом Эрмитажа». Далее он писал: «Эту Венеру можно назвать апофеозом венецианской женщины. Идеала греческой богини здесь нечего искать, но Тициан и не задавался такой целью. Ему важно было выразить личное поклонение перед роскошью тела, перед его белизной, теплотой, нежностью, перед всей этой цветущей прелестью, обещающей радость любви и бесконечные поколения человеческих существований, нескончаемость земной жизни»[15].

Венера перед зеркалом была приобретена императором Николаем I для России, в частности для Эрмитажа, в 1850 году. Но, к глубочайшему сожалению, в начале тридцатых годов прошлого века эта картина была продана в Америку вместе с целым рядом других бесценных шедевров – Мадонной Альбой и Святым Георгием и драконом Рафаэля, Портретом Изабеллы Брант Рубенса, Портретом Папы Иннокентия X Веласкеса.

Сейчас об этой прискорбной для чести России сделке очень много написано. Здесь только хочется вспомнить, как прославлены в мировой истории оказались жители древнегреческого острова Книд, которые даже в обмен на обещание лидийского царя Никомеда простить им все долги не согласились отдать ему скульптуру Афродиты, созданную в IV веке до н. э. Праксителем. И прославленная Афродита (Венера) Книдская, как ее называют во всех учебниках по истории искусства, сохранила в своем названии, а также в исторической памяти человечества этот, может быть не очень заметный, подвиг жителей острова.

Будем надеяться, что такие культурные потери, как добровольная продажа Венеры перед зеркалом Тициана, состоявшаяся в XX веке, больше уже никогда не повторятся у нас в России.